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তুলতুলের ভবিষ্যতের ভয় 

ভূত মানলেন প্রফেসর জ্ঞানেশ 
ফাল্তুরাও ফেল্না নয় 
তুষার-যুগ এলো বলে 

অধিক আশায় 

কৃতজ্ঞত| নেই? আয 


হুষ্টিধর্মী বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে আশাপুর্ণ। দেবী এক- 
ডাকে-চেনা নাম। ছোটদের লেখা দিয়েই তার সাহিত্য 
জীবনের সরু এবং খ্যাতির সুত্রপাত। তার অসাধারণ সাহিত্য 
প্রতিভার স্বীকৃতি স্বরূপ সম্প্রতি তাকে জ্ঞানগঠ পুরক্কারে 
বিভুষিত করা হয়েছে। ছোটদের এই গল্প সঞ্চয়নটি আন্তর্জাতিক 
শিশুবর্ষ উপলক্ষে প্রকাশন বিভাগের জন্য আশাপূর্ণা দেবী 
বিশেষভাবে রচনা করেছেন। 


হুলতু'লঘ্ন ভ্িন্থতে্ ভয় 


ল থেকে ফিরে আজ খাবারও খায়নি তুলতুল, পার্কে খেলতেও 
যায়নি। মুখ ভার আর চোখ লাল করে চুপ করে বসে আছে 
ছাতের সিঁড়ির দরজার কাছে। এখানে এ সময় কেউ আসে না, তাই রাগে 
দুঃখে অপমানে ছুটে চলে এসেছে তুলতুল এইখানেই । 
অপমানটাই বেশী। এর চাইতে যদি কেউ তুলতুলকে ছু'ঘা মার 
লাগিয়ে দিতো, তাও ভাল ছিল। কি আর হতো! তাতে? গায়ে একটু 
লাগতো, মনে তো আর লাগতো না এমন? দাদা তো যখন তখনই অমন 
মারে। মা বলে ওঠে, “আহা কেন বেচারীকে অমন পেটাচ্ছিদ খোকা ?” 
আবার মা-ও যে কখনো কোনে! সময় ও কাজটি করেনা তা নয়। 
কথা-টথা একটু না শুনলে দেয় একখানা চড় বসিয়ে, কিন্তু সে ছুঃখুও তো 
তক্ষনি নিবারণ হয়ে যায়। তুলতুলের একটু কান্না কানে গেলেই ঠাকুমা 
কোথা থেকে না কোথা থেকে ছুটে এসে হৈহৈ করে পড়েন, “আহা হা 
বৌমা গো মারলে মেয়েটাকে ? কেন বাপু কী এমন দোষ করেছিল ? মরে 
যাই! কচি গালটি লাল হয়ে উঠল!” 
লাল না৷ হলেও বলেন । 
তখন তুলতুলকে পায় কে! 
কিন্তু আজ? আজ কিনা স্কুল থেকে এসে বইয়ের ব্যাগট। নামাতে 
না নামাতে ঠাকুমাই বলে উঠলেন, “এই যে বাহাদুর মেয়ে এলেন! এখন 
গ্তাখে। বাহাছুরীর ফল। তা তোমার আর কী? ভুগতে আমরাই ভুগবো।” 
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সঙ্গে সঙ্গে মা অমনি বলে উঠলো, “আমরা কেন ভুগতে যাবো? 
যার বাহাছুরীর ফল, সেই ভুগুক। তুলতুলই বাসন মাজুক, ঘর সাফ করুক, 
মশলা বাটুক। ওর জন্যেই যখন টুনির মা পলায়ন দিয়েছে!” 

দাদাটাও কিনা তাতে সায় দিয়ে বলল, “মা ঠিক বলেছে। তাই 
উচিত ওর। ওর জালাতনেই তে! টুনির মা” 

হ্যা, সব্বাই এই দোষ দিচ্ছে তুলতুলকে, তার জ্বালায় পড়ে টুনির মা 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। 

মা! অবিশ্ঠি টেবিলে খাবার গোছাতে গোছাতেই বলছিল, “খেয়ে দেয়ে 
গায়ে জোর করে কাজে লেগে পড়ো! তুলতুল, কথা যখন শোনোনি কারুর |” 

কিন্তু সেই খাবার খাবে তুলতুল ? 

তুলতুল স্কুলের পোষাক পর্যন্ত না৷ ছেড়ে তীরবেগে ছাদের সি ড়িতে 
উঠে এসে বসে আছে। প্রথমে একটু কেঁদেও ফেলেছিল, এই সময়ই তে 
যত রাজ্যের খিদে পায়, অথচ এখনই ওকে চলে আসতে হল টেবিলে 
সাজানে। প্লেটের দিকে ন| তাকিয়ে । এখন আর কীদছে না তুলতুল, এখন 
শুধু বসে বসে ভাবছে, '্বালাতনস্টা কী করেছিল সে টুনির মাকে? শুধুতে৷ 
কাল স্কুল থেকে ফিরে বলেছিল, “টুনির মা, এই শীতে টুনিকে শুধু একটা 
ছেঁড়া ফ্রক পরিয়ে নিয়ে এসেছ? আবার ওকে দিয়ে চায়ের বাসনও 
ধোয়াচ্ছে। ?” 

টুনির মা বলেছিল, “পেত্যহই তো ধোয়! তাড়াহুড়োর সময়।” 

«“পেত্যহ আবার কী? প্রত্যহ বলতে পারে৷ না ?” তুলতুল বলেছিল, 
«বেশ বলছ তে? কী রকম মা তুমি? জানো এটা আন্তর্জাতিক 
শিশুবর্ষ ?” 

আর তখন টুনির মার বোকার মত তাকানো দেখে বলেছিল, “ওঃ 
তুমি তো আবার এ কথার মানেই বুঝবে না। শোনো, আমাদের মিস 
বলেছেন__” 

টুনির মা হাতের কাজ থামিয়ে বলল, “কে বলেছেন?” 
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“আরে বাবা আমাদের স্কুলের মিস, মানে আঃ ইয়ে মাস্টার, মাস্টার- 
দিদিমণি বুঝলে? বলেছেন, এই যে নতুন বছরটা পড়েছে, এটা হচ্ছে ছোট 
ছেলেমেয়েদের জন্যে! এই বছরে_” 

টুনির মা আবার ঘস্‌ঘদ্‌ করে কড়া মাজতে মাজতে বলল, “মেয়ের 
কথা শোনো! বছরটা কি খ্যাল্না পুতুল ন। রসগোল্লা, যে ছোট ছেলেপেলের 
জন্যে? বছর হচ্ছে পঞ্জিকার ।” 

আচ্ছা, এমন বোকার মত কথা শুনে কার না রাগ হয়? তবু তো 
তুলতুল ওকে বকেও নি, চুলও টেনে দেয়নি, এমন কি গায়ে একটু জল 
ছিটিয়ে পর্যন্ত দেয়নি। শুধু জোর গলায় বলেছে, “তুমি একেবারে বোকা 
বুদ্ধ । বলছি মিস বলেছেন, এই বছর থেকে ছোট ছেলেমেয়েদেরকে বেশী 
বেশী যত্ব আদর করতে হবে, ভালো ভালো খাবার খেতে দিতে হবে, ভালো! 
জামা-জুতো৷ পরাতে হবে, লেখাপড়া শেখাতে হবে, যাতে অন্থখ-বিস্থখ না 
করে তা দেখতে হবে, বাজে বিচ্ছিরি কাজটাজ করানো চলবে না, বুঝলে ?” 

টুনির মা একটু হেসে বলল, “বুঝলাম ।” 

বলে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “হা করে কথা৷ গিল্তে হবে না, 
হাত চাল। !” 

তবে? তুলতুল রেগে বলবে না......“ছাই বুঝলে! হাতি বুঝলে! 
টুনি খবরদার আর জল খাঁটবি না। এই শীতে ওই ঠাণ্ড জলে হাত দিয়ে 
দিয়ে চায়ের বাসন ধোয়া হচ্ছে! ভারী গিন্নী হয়েছি! রেখে দে বলছি! 
...**'মা, টুনিকে একটা গরম জামা দাও তো শগ্গির ! হি হি করছে!” 

মা তখন কিনা চোখ আকাশে তুলে হেসে হেসে বলল, “গরম জামা? 
ও? আচ্ছা_গরম জামা, আয় গরম জামা আয়! টুপ্‌ করে আকাশ থেকে 
পড়! টুনির গায়ের মাপে!” 

তার মানে ঠাটা। 

তুলতুলের যেন একটা মান্য নেই। 

তুলতুল কড়া গলায় বলল, “আমার ছোট হয়ে যাওয়া ফ্রক সোয়েটার 
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হাঁ করে কথা গলতে হবে না, হাত চালা! 
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কািগান কিচ্ছু নেই বুঝি? সেগুলে৷ টুনির গায়ে হয়না বুঝি ?” 

“ঢের দেওয়া হয়েছে বাবা, পরায় না তো। কী করব ?” 

“পরায় না?” তুলতুল অবাক ! 

*টুনির মা! পরাও না কেন শুনি?” 

টুনির মা! রাগ-রাগ গলায় বলল, “পরিয়েছিনু তো_ও বছর। তা 
ময়ল! হতে সেদ্দ করে কাচতে গে’ সব গলে গলে পড়ে গেল।” 

তুলতুলের মা বলল, “পশমের জিনিস সেদ্দ করলে? চমৎকার 
তুলতুল আয় চলে আয়, খাবি আয়। আর বক্‌বক্‌ করতে হবে না 1” 

কিন্তু তুলতুল তা শুনবে কেন? | 

মিন বলেছিলেন না__“আমাদের সব বাড়িতে বাড়িতে যে-সব লোক 
কাজ করে, মানে, বাসন মাজে, কাপড় কাচে, ঘর সাফ. করে__শুধু তাদের 
বাচ্চাদেরও যদি আমর! একটু ভালবাসার চোখে দেখি, যদি চেষ্টা করি তারা 
যাতে একটু ভাল খেতে পায়, শীতে জাম! পরতে পায়, লেখাপড়া শিখতে 
পায়, অস্তুথবিস্থুখে ওষুধ পায়, তাহলেও পৃথিবীর কিছু কাজ করা হয়। যদিও 
তোমরা এখন ছোট, তবু এখন থেকেই ভাবতে শিখবে_যাতে পৃথিবীর কিছু 
কাজে লাগতে পারো। জেনে। সব মানুষই সমান, সব ছোট বাচ্চারই যত 
পাবার অধিকার আছে ।” 

'মি-এর সেই কথা মত তুলতুল কাজ করার চেষ্টা করবে না? 

তুলতুলের থেকেও ছোট্র টুনি, রোগ! হাডিড_সে এই শীতে জল ঘেটে 
ঘেঁটে কাজ করবে আর তুলতুল গরম জলে হাতমুখ ধুয়ে, গরম জামাটামা পরে 
মনের আনন্দে ফুলে! ফুলে! গরম লুচি খেতে বসবে? 

রোজই এই রকম হয় সত্যি, তুলতুল দেখেও, কিন্তু জানতো না তো 
এগুলো কত দোষ! বড়রাও তে! তেমনি! তুলতুলের বেলায় গরম লুচি, 
আর টুনির বেলায় শুকনো শুকনো রুটি। বললে আবার ঠাকুমা বলেন, 
“তুই থাম তো! অত পাকামি করতে হবে না।” 

কিন্তু আর বড়দের ওইটি করতে দেবে না তুলতুল। আজ তো! বুঝে 
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ফেলেছে, এ-রকম করা খুব খারাপ। এই আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষে, বেচারী 
টুনিদের মত শিশুদেরই যত্ন করতে হয়। ওদের মা'রা তো লোকের বাড়ি 
কাজ করতে আসে, কখন বাড়ি গিয়ে লুচি করে দেবে ছেলেমেয়েদের ? 

অথচ তুলতুলদের ? 

বামুন ঠাকুরই তো সব করছে। 

আর একটু বেশী বেশী ময়দা মাখতে পারে না? 

তুলতুল তাই চেঁচিয়ে বলে ওঠে, “যাচ্ছি, তুমি দাও ন1!.."এই টুনি, 
আমার সঙ্গে চলে আয়, লুচি খাবি।” 

শুনে ম| ওখান থেকে বলে উঠল, “আঃ তুলতুল কেন দেরী করছিস? 
ওকে লুচি দেব অখন, তুই আগে খা” তে!” 

“কেন? আমি আগে খাব কেন ?” 

“বাঃ! তুই স্কুল থেকে এলি না? আচ্ছা, ওকেও দিচ্ছি বাবা, তুই 
বোস তো!” 

টুনির মা-ও বলল, “যাও খুকু । দেরী করলে মা বকবে। আজ বুজি 
খিদে নাগেনি? ...টুনি, তুই ত্যাতোক্ষণ কয়লা কট! ভেঙে ফ্যাল তো !."" 
সকালের আচটা সাজিয়ে রেখে যাই।” 


আচ্ছা, এর পরও তুলতুল টুনির মা'র গায়ে একটু জল ছিটিয়ে দেবে 
না? একটুখানিই তে! দিয়েছিল !...কত সময়েই তে। দেয়। কোনোদিন 
রাগ করে? হাসেই তো! 

তারপর অবশ্য তুলতুল টুনির হাত থেকে কয়লাভাঙ৷ হাতুড়িটা৷ কেড়ে 
নিয়ে ফেলে দিয়ে বলেছিল, “কক্ষনো মার কথা শুনবি না টুনি। এটা 
হচ্ছে-_শিশুবর্ষ, বুঝলি? শিশুবর্ধ থেকে ছোট বাচ্চাদের এইসব বিচ্ছিরি 
কাজ বারণ !...আর তুই সকাল বেলা ডিপো থেকে দুধ আনতে যাবি না, 
মায়ের সঙ্গে পচা পচ! গোবর কুড়োতে যাবি না, বুঝতে পারছিদ? ঢুকছে 
মাথায় ?” 


৬ 


হাতুঁড়িটা দে’ দ্যাও দাদ, মা বকবে 


এর উত্তরে বোকা টুনিটা ভয়ে ভয়ে বলল কিনা, “হাতুড়িটা দে” দ্যাও 
দিদি, ম| বকবে।” 

“ইস! বকলেই হল। মিসকে বলে দিলে বুঝবে মজা !'.'তবু, 
দাড়িয়ে রইলি? আয় বলছি।” 

বলে টুনিকে হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে খাবার ঘরে 
নিয়ে এসেছিল মাত্র, লাগেওনি কিছুই না» তবু বৌকাট। কেঁদেই ফেলল। 
আদলে বকুনি খাবার ভয়ে_তুলতুল কি সেটা বুঝে ফেলেনি ? 

তা” ম| তখন তাড়াতাড়ি সন্দেশের একট! খালি বাক্সর মধ্যে চার পাঁচট। 
লুচি, একটু আলুভাজ| আর একটু গুড় নিয়ে টুনির হাতে দিয়ে বলল, “ঘা 
' টুনি মায়ের কাছে গিয়ে থেগে থা” | 
টুনিটা পালিয়ে বাঁচলে|। 
তুলতুলের তো ইচ্ছে ছিল না কিন্তু নিজেরও তখন খুব খিদে পেয়ে 
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গেছে, তাই খেতে বসে গেল। তবে মা যখন তুলতুলকে ডিম ভেজে দিল 
আর মাছের তরকারি দিল, তখন মনে মনে সে ঠিক করে ফেলল, কাল 
থেকে মা যদি টুনিকেও ওইসব না দেয়, তুলতুলও খাবে ন1। 

বললও মাকে সে কথা । 

“আমি তো৷ এতো! মোটা, তবু এতো এতো! খেতে দিচ্ছো আমায়, 
আর টুনিটা ঠিক চড়াই পাখির মতন, ওকে কিছু দাও না। জানো এটা শিশুবর্ষ?” 

মা বলল, “জানি। মেল! বক্‌বক্‌ করিস না তো! মাথায় এই এক 
ভূত চাপল মেয়ের !” 

কিন্তু ভূত চেপে বসলে তো! উপায় নেই। 

তুলতুল খেয়ে উঠে দেখল টুনি আর টুনির ম! বাড়ি যাচ্ছে। তখন 
বকাটক। কিছু নয়, ভাল কথাতেই বলেছিল, “কাল থেকে আর এই সব 
বিচ্ছিরি কাজ করবি না। কাল বাগী তোকে ইস্কুলে ভতি করে দেবে ।” 

এটা কি টুনির মাকে ‘জ্বালাতন’ করা হল? 

বাবাকে গিয়ে ধরে পড়াতে, বাবা বলল, “তা সত্যি, দিলেও হয়! আজকাল 


তো আর স্কুলে মাইনে লাগছে না, বইটই ফ্রী, তা ছাড়া টিফিনও দেবে অমনি |” ' 


“সত্যি বাগী ?” 
“হ্যা রে খুকু! এই সব নিয়ম হয়েছে।” 
₹ “টুনিও তাহলে অঙ্ক কঘতে পারবে বাগী ?” 

“কেন পারবে না? শিখলেই পারবে । মানে শেখালেই পারবে ।” 

“বই পড়তে পারবে %” 

“নিশ্চয় পারবে । মেষেট। বোকা নয়” 

তুলতুল গভীর দুঃখের সঙ্গে বলেছিল, “টুনির মা কিন্তু খুব বোকা! 
বাগী। ওইটুকু মেয়েকে দিয়ে বাসন মাজায়, কয়লা ভাঙায়, ঘর মোছায়। 
অথচ ইস্কুলে দিলে টুনি ঠিক আমাদেরই মত হতো । বোকা নয় বাপী ?” 

“তা বটে। কী করবে বল? নিজে তো লেখাপড়া শিখতে পায়নি, 
বুদ্ধি হবে কী করে ?” 


৮ 


তুলতুলের ভবিষ্যতের ভয় 


“বুড়ো ধাড়িরাও পড়তে লিখতে শিখবে এমন ইস্কুলও তো! আছে 
বাগী? আছে না?” 

“আছে বৈ কি খুকু!” 

“টুনির মাকেও তাহলে ভতি করে দিও না? একটু বুদ্ধি হবে।” 

বাবা হেসে বলেছিল, “তাই ভালো। কাল সকাল বেলাই যেই ওরা 
আসবে, ম! মেয়ে দুজনকেই ধরে নিয়ে গিয়ে ইন্কুলে বসিয়ে দিয়ে আসবে” 

তুলতুল আহলাদের চোটে প্রায় নেচেই ফেলে। 

সত্যি, বাগী কী ভালো! বাড়ির সব্বাইয়ের থেকে ভালে! ।***-""তবে 
একট! দোষ, সব কথ ঠাকুমাকে বল! চাই। তক্ষুনি হেসে হেসে হাক দিলো, 
“ওমা শুনছো_তোমার নাতনীর অর্ডার» 

বলা তো নয়, সঙ্গে সঙ্গেই তো ঠাকুমার গলা শোনা গেল, “বেশী 
সর্দারী করতে যাসনে তুলতুলি। যা রয় সয় তাই ভালো। হঠাৎ মাথায় 
কী যে পোকা ঢুকিয়ে আনলো !” 

“সব কথা ঠাকুমাকে বলতে যাও কেন বল তো বাগী? এই তোমার 
এক দোষ!” 

বাবা হেসে বললেন, “বাঃ, তুমি তোমার সব কথা তোমার মাকে 
বলতে যাও ন! ?” 

“বারে আমি তো৷ ছোট 1” 

“মায়ের কাছে সবাই ছোট !” 

বলে বাবা হেসে চলে গেলো। 

তুলতুল কিন্তু ভাবতে লাগলো» তাই কি? তাহলে টুনির মা টুনিকে 
কয়লা ভাঙতে বলে কী করে? “ছোট” ভাবলে কি বলতে পারতো ? 

আসলে টুনির মা বোকা বলেই। 

অবিশ্টি ইন্কুলে পড়লে, মিসদের উপদেশ শুনলে আর বোকা থাকবে না। 

কিন্ত 

কিন্তু আর একটা সমস্তা-টুনির মা কী প'রে ইন্কুলে যাবে? টুনির 
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জন্যে না হয় মাকে পাগল করে একট! ফ্রক ইজের আর সোয়েটার আদায় 
করে রেখেছে । ওর মার জন্যে তো__ 

তারপর মনে মনে ভেবে দেখল, বড়োদের বোধহয় অতো ফর্সা-টর্সা 
পরার নিয়ম নেই। থাকলে ওর জন্যেও মাকে ‘পাগল? করতে হবে। 

উঃ! কী মজাই হবে কাল! 

তুলতুল স্কুলে গিয়েই মিসকে জানিয়ে দিতে পারবে-_মিস, আপনার 
কথা শুনেছি। আমাদের বাড়িতে যে কাজ করে তার মেয়েকে_হি-হি, 
আর তার মাকেও_ ইস্কুলে_ 

£হি-হিট। অবশ্য এখনই করে নিল। 

মিসএর সামনে তে! চলবে না। তখন তে গম্ভীর শান্ত আর ভদ্র 
হয়ে কথ! বলতে হবে। 

রাতে শোবার সময় খুব আহ্লাদ-আহলাদ মন নিয়ে শুতে গেল তুলতুল। 
যদিও বার কয়েক মাকে শাপিয়েছে, “আমার সঙ্গে টুনিকেও তাড়াতাড়ি 
ভাত খেতে বসিয়ে দেবে। টুনির মা কক্ষনো ওকে ঠিক সময় ভাত 
দেবে না। যা বোকা! ম।-***""টুনিকেও ভালো জিনিস খেতে দেবে, 
বুঝলে ?” } 

ম! রেগে বলেছিল, “বুঝলাম বাবা, হাড়ে হাড়ে বুঝলাম, এখন বক্বকানি 
থামিয়ে ঘুমোবে দয়। করে?” 

তা ঘুমিয়ে পড়ল তুলতুল তক্ষুনি। 

আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে লাগলো-__ক্লাশে গিয়ে বলছে, “মিস, 
আপনার কথা শুনেছি” 


ওমা! সকালবেল। উঠে এ কী? দেখে কি না যে-কে সেই? বাগীর 
কোনো তোড়জোড় নেই ওদের নিয়ে ঘাবার। বাড়ীতেই নেই বাগী, বাজারে 
চলে গেছে। আর টুনি সেই ছেড়া ফ্রক প’রে চায়ের বাসন ধুচ্ছে। গাদা 
গাদা তে! চায়ের বাসন ! 
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তুলতুল তখন শুধু টুনিকে টানতে টানতে কলতলা৷ থেকে নিয়ে এসে 
বলেছিল, “কী বলেছিলাম কাল ?” 

টুনি বোকার মত ওর মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল। ওর মা! 
বলেছিল, «খুকুর কী হুল গো? মাতাট! বেগড়ালো! নাকি ?” 

তুলতুল ছুটে দোতলায় গিয়ে কাল সন্ধ্যেবেলা মায়ের কাছ থেকে থে 
সব জামাটামা নিয়ে রেখেছিল, সেগুলো৷ এনে টুনিকে পরে নিতে হুকুম 
দিয়ে বলেছিল, “বাগী এলেই ইস্কুলে যাবি, বুঝলি? আর তার আগে আমার 
সঙ্গে ভাত খেয়ে নিবি। মনে থাকবে ?” 

একে কি টুনির মাকে 'ভ্বালাতন’ করা বলে? 

তাকে তে তক্ষুনি ইন্কুলে যেতে বল! হয় নি! 


ভাত খেতে বসে টুনিকে না দেখতে পেয়ে তুলতুল যখন ডাকাডাকি 
করছিল, ঠাকুমা বলেছিলেন, “সে এখন বাড়ি গেছে বাপকে জিগ্যেস 
করতে!” 

“কী জিগ্যেল করতে ?” 

“বাঃ ইন্কুলে যাবে কিনা জিগ্যেস করবে না৷ বাপকে ? তুই বললেই 
হল? টুনির মা তাই বাসন ফেলে রেখে মেয়ে নিয়ে জিগ্যেস করতে গেল ।” 

কথাটায় যুক্তি আছে। 

কিন্তু ভয়ও আছে। 

ওর বাবা আবার ন! বারণ করে বসে! ওদের বিশ্বাস নেই। এই 
তো তখন টুনির মা বলল, ‘গরীবের ছেলেপেলের কি আর নেকাপড়া করলে 
চলে % 

মাইনে লাগবে না, বই কিনতে পয়সা লাগবে না শুনে চুপ করলে|। 
-** তা সে কথাটা বাড়িতে বলবে নিশ্চয়। 

তুলতুল যখন জুতো৷ মোজা পরছে তখন বাগী ফিরলেন বাজার থেকে। 
তুলতুল বলে উঠল, “উঃ বাগী। তুমি না একখান! ডেঞ্জারাস! ( এই কথাট! 
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উঃ বাপী! তুমি না একখানা ডেঞ্জারাস! 


তুলতুলের ভবিষ্যতের ভয় 


তুলতুলকেই বাগী বলে অনেক সময় ) এতো দেরী করলে ?'--আর টুনিও 
দেরী করছে। ও এলেই স্কুলে নিয়ে যেও। ‘ভবতারিণী বালিকা বিগ্ালয়-এ 
নিয়ে যেও না বাগী, এইতো! এখানে ! ওখানে না, জুতো৷ মোজা না পরলেও 
ঢুকতে দেয়, জানে| বাগী? টুনি বেচারীর তো নেই ওসব কিছু। ও যখন 
পাশ করবে, তুমি ওকে জুতো মোজা কিনে দেবে বাপী? আহা, ওর বাবার 
তো বেশী টাকা পয়সা নেই! তাই দেয় না। দেবে তো বাপী ৮ 

উত্তরটা আর আদায় করতে পারা গেল না, স্কুলের বাস এসে গেল। 
...আর এখন বাস থেকে নেমে শুনতে হলো কিনা, টুনির মা তুলতুলের 
‘জ্বালাতনে’ কাজ ছেড়ে দিয়েছে। সেই যে সকালে বাসন-টাসন না মেজে 
চলে গিয়েছিল, আর আসেনি । পাশের বাড়ির স্থখদা ওদের পাড়ায় থাকে, 
তাকে পাঠিয়েছিল মা, বলেছে আর এ বাড়িতে কাজ করবে না সে। 

তার মানে টুনির বাবাকে জিগ্যেস করতে যাওয়াটা বাজে কথা! 
ইস্কুলের ভয়ে পালালো! 

আশ্চর্য! কী বোকা! 

টুনি তো টুনির মার নিজের মেয়ে। তবে? সকালবেলা শীতে 
কাপতে কাপতে কাজ করার বদলে টুনি যদি ফর্স৷ জামা পরে তুলতুলের 
সঙ্গে আলুভাজা, মাছভাজা, ডিমসেদ্ধ দিয়ে ভাত খেয়ে ইন্কুলে যেতো, সেটা 
খুব খারাপ হতো? 


আকাশ পাতাল ভাবতে থাকে তুলতুল, সবাই বলে বটে “বড় হয়ে বুদ্ধি 
হবে” ছাই হয়! হাতি হয়! বরং বড় হলেই বুদ্ধি কমে যায়, গোলমেলে 
হয়ে যায়। এ ্‌ 

এই তো! বড়রা? কেউ তো টুনির মার বোকামীর দোষ দিচ্ছে না, 
দোষ দিচ্ছে তুলতুলের বোকামীর। অথচ ওঁর তো আর কেউ না'লেখাপড়া 
শেখা নয়? ওরা তে| জানেন শিশুবর্ষে কি কি করতে হয়, কী করা 
উচিত, শিশুদের জন্তে। রোজই তে| খবরের কাগজ পড়েন ওরা। 
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ছ জনে মিলে 


আসলে- বড়দের কিছুই বোঝা যায় না। 

তারা একবার একরকম বলেন, আর একবার অন্যরকম ! 

সববাই ওই উল্টোপাল্টা । 

সেই যে সেবার জলপাইগুড়িতে মামার বাড়ির দাছু তুলতুলকে একটা 
দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর কিনে দিলেন, কী বললেন তখন দেবার সময়? 

“মহৎ জনেদের জীবনী পড়বে তুলতুল! যত পারবে এইসব পড়বে, 
বুঝলে ? পড়বে আর তাদের আদর্শ অনুসরণ করবে ।” 

ওমা! তার কদিন পরেই জলপাইগুড়িতে তো খুব ঠাণ্ডা? একটা 
গরীব ছেলে একটা পুরানে| জাম! চাইছিল, তুলতুল নিজের গায়ের কাডিগানট। 
খুলে তাকে দিয়েছিল বলে দাদুর কী বকুনি! কী বকুনি! “পাগল”, 
“মাথা খারাপ”__এইনব কত কীই তো বল! হলে তুলতুলকে। কেন? 
বিদ্যাসাগর কি নিজের গায়ের জামা চাদর খুলে গরীব লোকেদের দিয়ে 
দিতেন না! 

অথচ দাদু তারপর ঠাট্টার হাসি হেসে হেসে বললেন কিনা--“এই 
নাক কান মলছি বাবা, আর কাউকে বিদ্েদাগরের জীবনী কিনে দিচ্ছি না! 
ত্যা! ওই দামী নতুন জামাট। কিন! রাস্তার ভিখিরিকে দিয়ে দিল মেয়ে ?” 

আচ্ছ। রাস্তার ভিখিরিকে দেবে না তে| কি বড়লোকের ছেলে 
মেয়েদের দেবে? দিতে গেলে নেবে তারা? কেনই বা তা দিতে যাবে 
তুলতুল? তাদের নেই না কি? 

তাহলে বলতে হবে না, বড় হলেই বুদ্ধি ঘুলিয়ে গিয়ে উপ্টোপাণ্ট! 
হয়ে যায়। ভাবতে ভাবতে উলে ওঠে তুলতুল, এদিকে বলা হয় ‘জীবে 
দয়া করা উচিত”, কিন্তু একদিন রাস্তা থেকে একটা কুকুরছান। কুড়িয়ে এনে 
তুলতুল মানুষ করতে চেয়েছিল বলে তাকে সবাই এই মারে তো সেই 
মারে? 

“ফেলে দিয়ে আয়! দূর করে ফেলে দিয়ে আয়! একটা ঘেয়ো পচা 
কুকুরছানা! ছি ছি!”**.তবেই বোঝো! ‘জীবে দয়া” কথাটির মানেটা কী ? 
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। 


তুলতুলের ভবিষ্যতের ভয় 


লোকের বাড়ির আদুরে পোষা কুকুর বিড়ালকে কি দয়া করতে 
যাবে তুলতুল ? 


নীচে থেকে দাদার গলা শোনা গেল, “আ্যাই তুলতুল খাবি আয় না। 
ছাতে গিয়ে বসে আছিস কেন?” 

তুলতুলের মনট দুলে ওঠে। পেটটার মধ্যে কেমন যেন করছে তবু 
তুলতুল শক্ত হয়ে বললো! এইটুকুতেই কাতর হবে সে ?...মিস ন| বলেছেন__ 
‘কতে| ছেলেমেয়ে ছুবেল! পেট ভরে খেতে পায় না 

আবার ডাকল দাদা, “বাদন মাজার ভয়ে নীচে নামছিস না বুঝি? 
হি-হি হো-হে| হাঁহ।--থাক অত ভয়ে কাজ নেই, তোর শান্তি মাপ করা হচ্ছে__” 

তুলতুল চেঁচিয়ে বলতে চাইল, শাস্তি আবার বী? আমি কি কিছু 
দোষ করেছি ?-:*কিন্তু বলতে পারল না। গলাটা যেন বুজে আছে। 

এরপর ঠাকুমার গলা__ 

“এই তুলতুলি, লুচিগুলে| যে ঠাণ্ড। হয়ে গেল !” 

তুলতুল মুখ শক্ত করে বসে থাকল। 


এরপরেই মা এলে! । 

«এই কী ঢং হচ্ছে? তোকে কি সত্যি বল! হয়েছে “বাসন মাজ্‌, 
কাপড় কাচ? এই শীতের সময় কাজের লোক ছেড়ে গেলে কী হয় তা 
আর বুঝবি কি? সাধে কি আর বকা হয়েছে ?"'নে নে চল। খেতে চল । 
আর ঢঙে কাজ নেই।” 

ঠাকুমার ডাকে মুখটা শক্ত হলেও মনটা একটু নরম হয়ে আসছিল, 
মায়ের কথায় আবার কঠিন হয়ে গেল। ঢং’ করছে সে? তার বুঝি মনে 
কষ্ট হচ্ছে নাঃ? 

রেগে বলল, “যাব ন! যাও। খাবো না আমি।” 

“ঠিক আছে। আহ্থন তোমার আদরের বাগী ; মেয়েকে আহ্লাদ 
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ছ জনে মলে 


দেওয়ার মজ! দেখুন! বলা হলোঁ-‘তা সত্যি টুনিকে ইন্কুলে দিলেই হয় ?.-- 
দিলে ওর মা'র চলবে? কত সাহায্য করে টুনি।” 

তুলতুলের এখন গলায় জোর-_“সেইটাই তো! খারাপ! মিন বলেছেন, 
“ছোট বাচ্চাদের দিয়ে কাজ করানো খুব পাপ।” বুঝলে ? তোমরা! সবাই পাপী।” 

মা কিন্তু এই ভয়ানক কথাট! শুনেও ভয় খেলো না। বরং হেসে 
হেসেই বলল, “কী আর করবো বল? পাপীতাপীর সংসারে জন্মেছি, পাপী- 
তাপী হয়েই আছি। এই পৃথিবীটাকে জেফ উল্টে ফেলে, একেবারে গোড়া 
থেকে বদলে ফেলার ক্ষমতা তো নেই! আর ত! না করলে উদ্ধারও 
নেই!...তুই বড় হয়ে বদলে ফেলিস। তুই আর তোর বন্ধুরা। তোরা 
আর আমাদের মত পাপ করিম না।” 

ওমা, এই কথায় যে কী হল! 

কোনোখানে কিছু না, তুলতুল হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠে মাকে জড়িয়ে 
ধরে, “আর আমিও যদি বড় হয়ে তোমাদের মতন উপ্টোপাল্টা হয়ে যাই? 
যদি বোকা হয়ে যাই? যদি ভুলে যাই সব মানুষই সমান ?” 
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| ots einige sett oli চলেছে, সেটা যে 
‘অ-লৌকিক’ একট! কিছু--এ বিষয়ে বাড়ির সকলেই প্রায় 
একমত হয়ে পড়েছে । শুধু ওই অ-লৌকিকটি ভৌতিক না ভগবানিক, 
সেটা নিয়েই একটু মতভেদ রয়েছে এখনে! | 

বুবুনের ঠাকুমার গোড়া থেকেই মত-_ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ভগবানিক 
এবং তিনি তার মত থেকে এক ইঞ্চিও নড়ছেন না, আর ঠাকুমার এই 
দৃঢ়তা দেখেই বোধহয় ক্রমশঃ বুবুনের জ্যেঠিমাও গার সমর্থক হয়ে পড়েছেন। 
কিন্তু বুবুনের মা আর কাকিম। পুরোপুরি ভূতের সপক্ষে । ওঁদের মতে 
আদি অন্তকাল থেকে ভূতেরাই তো যত অঘটন ঘটানোর নায়ক, তাদের এই 
চিরন্তন অধিকারে হঠাৎ ভগবান কেন নাক গলাতে আসবেন? 

কিন্তু বৃবুনের বাবা আর জ্যাঠামশাইয়ের কেস আলাদ1। বাবা 
যতদিন বলেছেন ‘ঠিক বোঝা যাচ্ছে না’ জ্যাঠামশাইও ততদিন বলে 
এসেছেন-__-“ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।” 

আর যেদিন বুবুনের বাবা অর্থাৎ বাড়ির মেজবাবু দেবেশ বর্মন হঠাৎ 
বলে উঠলেন, “নাঃ ঘটনাটা অলৌকিক বলেই মনে হচ্ছে_’ ঠিক সেইদিন 
থেকেই জ্যাঠামশাইও বলতে শুরু করলেন, হ্যা ডেফিনিটুলি অলৌকিক । 
তাছাড়া কিছু হতেই পারে ন! 

আবার হঠাৎ যদি কোনোদিন, মানে “ঘদি'র কথা বলছি__মেজবাবু 


বলে ফেলেন, “ব্যাপারটা ভগবানিকও হতে পারে” তো৷ বড়বাবু তৎক্ষণাৎ 


ঘোষণা করে বলবেন, “নির্ধাৎ ভগবানিক, তাছাড়া কিছু নয়।” 
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বড়বাবর এ অভ্যেস চিরকালের । 

তবে ঠাকুমা বলেন, “চিরকালের নয়। সেই যে পিঠোপিঠি ছুই ভাই 
একই সঙ্গে ম্যাটিকুলেশন এগজামিন দিয়ে দেবু ফাস্ট ডিবিশনে পাশ করলো, 
আর দ্বিজ থাড, ডিবিশনে, দেই অবধি দ্বিজু ছোট ভাইকে গুরুতুল্যি দেখে 
আসছে।” 

বুবুন অবশ্য বোঝে না৷ এতে “গুরুতুল্য” দেখবার কী আছে। এই যে 
বুবুন তার জ্ঞান অবধি ঠাকুমার উচ্চারণের ভুল শুধরে আসছে তার জন্যে 
কি ঠাকুমা বুবুনকে “গুরুভুল্য দেখছেন? মোটেই না। বরং গ্রাহৃই করেন 
না। সেই ম্যাটি.ককে “ম্যা টিকুলেশন বলবেন, ডিভিশানকে ডিবিশন। আর 
বুবুন যত বলবে এগজামিন বলার থেকে তুমি বরং পরীক্ষা বোলে| ঠাকুমা, 
তা কানেও নেবেন না। সেই এগজামিনই বলে চলবেন। বুবুনের কথা 
যেন কথাই নয়। 

তা সে যাক। বাড়ির মধ্যে একজন কিন্তু কারুর সমর্থক নয়, তিনি 
স্বতন্ত্র । তিনি হচ্ছেন ছোটবাবু অর্থাৎ বুবুনের কাকা ডঃ জ্ঞানেশ বর্মন। 
কোন্‌ যেন একটা! কলেজের প্রফেসর তিনি। বিজ্ঞানের ছাত্র। বিজ্ঞানের 
মাস্টারমশাই। তিনি এইসব অজ্ঞানতা বরদাস্ত করতে রাজী নন। তাই 
ভূত, ভগবান, অলৌকিক কাউকেই স্বীকৃতি দিচ্ছেন না। এমন কি দুর্বোধ্য 
রহস্তাকেও নয়। 

বলছেন, ঘরে সংলারে এমন কোনো ঘটনা ঘটতেই পারে না, বুদ্ধিতে 
বার ব্যাখ্যা মেলে না। চোর নামের একটা প্রাণী নেই জগতে ? 

অথচ যে রকম অবিশ্বাস্তভাবে চাবিবন্ধ আলমারির মধ্যে থেকে, অথবা 
ছিটকিনি লাগানো ঘরের মধ্যে থেকে, কিম্বা হঠাৎ চোখের সামনে থেকেও 
বাড়ির সব জিনিসপত্র অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, সেভাবে জিনিস অদৃশ্য করা 
চোরের গুরুদেবেরও সাধ্য নেই। তাহলে ? 

যাচ্ছে কীভাবে? সিধ কাটছেনা, চাবি ভাঙছেনা__ 

প্রথম কবে থেকে যেতে শুরু করেছিল, সেটা বলা শক্ত। প্রথমটা 
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কে অত খেয়াল করেছে? দ্রকারের থেকে অনেক বেশী জিনিস থাকলে, 
আর বাড়িতে অনেক লোক থাকলে চট করে ধর! পড়েনা কোথাও কিছু 
কমছে। মনে হয়, কে হয়তে! কোনোখানে রেখেছে । তাছাড়া-কমৃতি না 
পড়লে খেয়ালে আসবে কেন? 

ধর, বুবুনের বাবার চটির শখ, তার সাত জোড়া চটি, সেই সাত জোড়া 
চটির থেকে ঘতদ্দিনে চার জোড়া চলে গেল ততদিনে নজরেই এলো না তার 
জুতে। কমে গেছে। 

বুবুনের কাকিমার শাড়ির শখ__( এতো! বেশী শখ যে অত বড় বড় 
ছুটো৷ আলমারিতেও ধরতে চায়না, পাল্লা খুললেই হুমদাম পড়ে যেতে শুরু 
করে শাড়ির) অতএব তার অগুন্তি শাড়ি। তার থেকে অনেক গোছা 
শাড়ি হাপিস্‌ হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত টের পাওয়া! সম্ভব ? বুবুনের জ্যেঠিমার বেড 
কভার কেন! বাতিক, বেড কভার কিনে কিনে দেরাজ বোঝাই করেন তিনি। 
সেই বোঝা থেকে বেশ কিছু হাওয়া না! হওয়। পর্যন্ত টের পাবেন কি করে? 
স্টকে হাত পড়ার তো দরকারই পড়েনা । বিছানার সঙ্গেই তো কতো রয়েছে! 

এ সংসারে ‘স্টক’ করার বাতিক কার নেই? 

সকলেরই কিছু না কিছু আছে। বাতিকই বল, আর হুবিই বল। 
দরকারের বেশী টাকা থাকলে যা হয় আর কি! বিনা দরকারে জিনিস 
কেনা 1......বড়বাবু অর্থাৎ দ্বিজেশ বর্মনের বাতিক হছে রেশন স্টক করা। 
তার ধারণ! তৃতীয় মহাযুদ্ধ আগতপ্রায়। আর এসে গেলেই তো খাদ্বদ্রব্যরা 
মহাশূন্যে বিলীন হয়ে যাবে। তাহলে? তখন উপায়? 

এতোগুলে! লোকের সেই খাগ্হীন দিনের বুভুক্ষু অবস্থা কল্পনা করে 
জ্যাঠামশাই মরীয়া হয়ে রেশন স্টক করে চলেছেন। পিঁড়ির মাথার ঘরট! 
মেঝে থেকে মাথ। অবধি জ্যাঠামশাইয়ের অবদানে বোঝাই । বস্ত। বস্তা চাল, 
বস্তা বস্তা গম, টিন টিন ডাল মশল! নুন চিনি, ড্রাম ড্রাম তেল ঘী দালদা, 
কৌটো৷ কৌটে। চা, গুঁড়ো দুধ, কোকো কফি, বোতল বোতল হলিকস ভিভা 
বেবিফুড, কী নয়? 
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বেবি তো একটাই রয়েছে বাড়িতে! ছোট বর্মনের মাস ছয়েকের 
মেয়েটা। তবে সেই যুদ্ধবিধ্বস্ত দিনটি আসতে আসতে সে আর বেবিফুড 
খাবার বয়েসে থাকবে কিনা জ্যাঠামশাইই জানেন ! 

শুধু বিস্কুটের স্টকটা ছাতের ঘরে ওঠে না, খাবার ঘরেই রাখতে হয়, 
কারণ ঠাকুমার ভাড়ারে বিস্কুটের প্রবেশ নিষেধ। আর কেউ না জানুক, 
ঠাকুমা তে! জানেন, বিস্কুট তৈরি হয় মুগির ডিম দিয়ে। ময়দার সঙ্গে ডিমের 
গোল। না মিশোলে নাকি বিস্কুট খাস্ত! হয় না! এ তথ্য ঠাকুমা তার ঠাকুমার 
কাছে জেনে রেখেছিলেন। সে জানা তো আর নড়চড় হতে পারে না? 
ঠাকুমার ঠাকুমা হচ্ছেন মহারানীর আমলের লোক। মহারানীর ঝুঁটিবীধামুখ 
টাকা ছিল তার কাছে। 

তা ঠাকুমার এই 'ভুলজ্ঞান”টা শোধরাবার চেষ্টা করে না৷ বুবুন। 
বুবুনের জ্যাঠতুতে| দাদা বেবুনও কখনো! না। যে এখন নরেন্দ্রপুরে পড়তে 
গেছে। শ্রীরামপুরের ছেলেকে যে কেন নরেন্দ্রপুরে পড়তে পাঠানো হল তা 
ভগবানই জানেন। বুৰুন তো৷ প্রতিবাদ প্রশ্নও তুলেছিল-_“গুরু বড়, না৷ শিষ্য 
বড়? শ্রীরাম আর শ্রীরামকুষ্ণে তফাৎ কি? আর নরেন্দ্র মানেই তো 
বিবেকানন্দ” কিন্তু এমন বাড়ি বুবুনদের, যে কেউ আর কথা কানে তোলে না, 
হা! হা” করে শুধু হাসে! 

দাদা চলে যাওয়ায় কি বুবুনের কম অন্থবিধে ঘটেছে? কে বোঝে 
সেটা? অবিশ্টি জ্যাঠামশাইয়ের আর দোষ কী? বুবুনের ফাস্ট ডিভিশনে 
ম্যাটিক পাশকরা বাবাটি কথাটি না তুললে তো আর হতো না৷ এটি? 
জ্যাঠামশাইয়ের মাথাতেই আসতো! না! শোনা যাচ্ছে, এরপর বুবুনকেও 
সেখানে পাঠানো হবে! হোক ভালই! তবে সেখানে দাদা বলে স্পেশাল 
করে খেলতে দেবে কি না কে জানে! 

কী আর করা! আপাতত বুবুনকে একাই সেই অদুৎ মালকে ম্যানেজ 
করতে হচ্ছে। উপায় কী? বিস্কুটের ওই বৃহৎ বৃহৎ টিনগুলোকে তো আর তৃতীয় 
মহাযুদ্ধের অপেক্ষায় ফেলে রাখা যায় না। মিইয়ে গিয়ে তো অখাদ্য হয়ে যাবে! 
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মুড়ির স্টকটার ভার নিয়েছে যোগীন্দর। সে তো মিইয়ে গেলেই বাতিল। 

জ্যাঠামশাই অবশ্য এসব খবর রাখেন না, তাই তিনি মাঝে মাঝেই 
দরাজ গলায় অবহিত করান, সাধে কি আর স্টক করি রে? এমন দিনও 
আসতে পারে__হয়তো৷ শুধু দুখান! করে বিস্কুট একমুঠো মুড়ি খেয়েই দিন 
কাটিয়ে দিতে হবে। তখন ওই এয়ারটাইট টিনগুলোই ভরসা ! 


কিন্তু তৃতীয় মহাযুদ্ধ যেন কড়ের সর্দার, আসতে গড়িমসির আর শেষ 
নেই। তাই জ্যাঠামশাইকে মাঝে মাঝেই সেই পিঁড়ির ঘর ইন্স্পেকৃশন 
করতে যেতে হয়, পোকার আবির্ভাব ঘটছে কি না দেখতে, কিন্তু সে তো 
মাঝে মাঝে?! তার মাঝে অদৃশ্য বা ভৌতিক হস্তক্ষেপে ক্রমশঃই যে টাইট 
বস্তার ঢিলে হতে থাকে, ভতি টিনেরা পৌনে হয়ে যায়, কৌটো। বোতলর! 
ভিতরে ভিতরে ফৌপরা হয়ে পড়ে, এ তো আর চট করে বোঝবার কথা নয় ! 
কাজেই বাড়ির সর্বত্র, বলতে গেলে শিরায় শিরায় যে একটা! অদৃশ্যলীলা চলছে 
তা প্রথমে কারো৷ নজরে পড়েনি । 

প্রথম নজরে এলো ঠাকুমার । 

কারণ বাড়ির মধ্যে তীর নজরটাই সব থেকে তীক্ষ | বুড়ো বুড়ো 
ছেলেদের শার্টঢাকা প্যাণ্ট-আঁটা পেটটি দেখেও তিনি ধরতে পারেন ভাল 
করে ভরেছে কি ভরেনি। তা সেই তীক্ষুদৃষ্টিতেই হঠাৎ ধর! পড়ল, রান্নাঘরে 
বাসনের তাক যেন হালকা হালক! ফাকা ফাকা। চেঁচিয়ে উঠলেন, “রান্নাঘরে 
বাসন এতো কম কেন যোগীন্দর ?” 

যোগীন্দর নিলিপ্ত গলায় বলল, “বোধহয় সব মাজা হয়নি ৷” 

“মাজা হয়নি তো উঠনেই বা পড়ে কই ?” 

ঠাকুর যোগীন্দর ঝা আরো নিলিপ্ত হল, “তবে আছে কোথাও ইদিক 
সিদিক।৮ 

বলতেই পারে। বাড়ির পা থেকে মাথা পর্যন্ত সর্বত্রই তো৷ বাসন। 
ঠাকুমার যে ওইটিই হবি। ওই বাসন কেনা। আজীবন কাল বাসনই কিনে 
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চলেছেন তিনি। কাঁসা, পিতল, তামা, জার্মান সিল্ভার, স্টেনলেস স্টিল, 
এনামেল, আ্যালুমিনিয়ম এমন কি হিন্দালিয়াম, প্লাস্টিক পর্যন্ত ! -..রাম্নাঘরে, 
ভাড়ার ঘরে, খাবার ঘরে, পূজোর ঘরে, কোথায় না বাসনের ছড়াছড়ি? 
এছাড়া সিন্দুকে তো গাদাগাদি ! 

তবু কম্তিট! তার নজরে পড়ল? “কোথায় কমতি? সবাই ঠাকুমার 
বানের বাতিক নিয়ে হাসাহাসি করল, আর যোগীন্দর ঝা গম্ভীর মন্তব্য 
করল, “মাঈজীর তো শুধু বাসন আর বাসন। যাবে কোথা ? ওদের পা 
আছে, না ডানা আছে ?” 

বারো বছর বয়সে দ্বারভাঙার এক গগুগ্রাম থেকে এ বাড়িতে এসে 
চুকেছিল যোগীন্দর। এখন বাহান্গয় পা দিয়েছে। বুবুন বলে, ঠাকুমার 
থেকে ও ভাল। আর বাড়ির কাউকেই সে কেয়ার করা দরকার মনে করে . 
না। কিন্তু সেই যোগীন্দর বেশিদিন নয়, দুদিন পরেই নিজেই হঠাৎ হাক 
পাড়ল, “আমার ডাল রান্নার ডেকচিটা কোথায় গেল?” তারপর পরপর 
তুমুল হাক__“চাল ধোবার গামলাট। কই?” “তরকারি ধোবার পেতলের 
বালতিটা ?”...“ঝোল ঢালবার এল্মেলের বড় কাসি ছুটে 1...“আ্যাল্মনির 
পরাতগুলো। 1৮...“কই ? কই? কই?” মুহুর্মুহু গলা শোনা যাচ্ছে 
যোগীন্দরের। জ্যাল্মনি অবশ্য আ্যালুমিনিয়াম, আর এল্‌মেল হচ্ছে এনামেল ! 
তাতে কিছু এসে যায় না। বোঝবার পক্ষে ওই যথেষ্ট ।--.ক্রমেই দেখা 
গেল আরো৷ অনেক কিছুই হাওয়া হয়ে গেছে যোগীন্দরের দপ্তরের । ছোট 
হাড়ি নেই, মাঝারি ডেকচির! দুজন নেই, আল্ট্বাল্টু কাচের গেলাশের 
কতগুলো নেই। এই গেলাশগুলো৷ যোগীন্দর আর মোক্ষদার যখন-তখন চা 
খাবার। কিছুদিন হল আর একট! ছেলে এসে জুটেছে। বান-ভামি হয়ে 
কোথা! থেকে যেন ছিটকে এসে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, বড়বাবু বাজারের রাস্তা 
থেকে কুড়িয়ে এনেছেন ।.*রোগ। হ্যাংলা এতোটুকুন ছেলেটা, কিন্তু চায়ের 
আসরে দিব্যি নাম লিখিয়ে ফেলেছে। 

তা” ফেলেছে ফেলুক, কিন্তু গেলাশগুলে৷ কোথায় ফেলল ? 
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. মোক্ষদা আড়ালে রেগে উঠল ...কোন্‌ কাজটাই বা করে বড়বাবৃর পৃয্যিপৃন্ত্রটি... 


বড়বাবু শুনতে পেয়ে বললেন, “ওকে বকছ কেন ঠাকুর? ও কাচের 
বাসন ধোয় ?” 

মোক্ষদা৷ আড়ালে রেগে উঠল, “ধোয় না, ত! সবাই জানে। কোন্‌ 
কাজটাই বা! করে বড়বাবুর পুষ্থিপুত্তরটি, চারবেলা খাওয়া ছাড়া ? আমি যা 
পাই সব মেজে তুলি, হা!” !” 


বাসন নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামাচ্ছিল না, বাদে ঠাকুমা আর ঠাক্র। 
কিন্তু হঠাৎ আর এক চীৎকার ।...বুবুনের বাবার গলা, “আমার চটিগুলে| কে 
কোথায় ফেলেছে? যেট! পরতে যাই খুঁজে পাই না?” 

ওনার নিজের বৌই ( মানে বুবুনের মা! ) অগ্রাহ্থ করে বললেন, “তোমার 
চটি আবার কে কোথায় ফেলবে? কারে! পায়ে হয় ?” 

_হোক না হোক গেছে কোথাও। 

__কোথাও যায়নি বাড়িতেই আছে। দেখোন! সিঁড়ির তলায়, খাটের 
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নীচে, খাবার ঘরের টেবিলের ধারে, কি বদবার ঘরে সোফার আড়ালে । 
যেখানে সেখানে ছাড়ে । 

কিন্তু নাঃ কোথাও নেই। সাত জোড়া চটির চার জোড়া নেই । তবে 
কী ভাগ্যিস নেহাৎ নতুনগুলে! যায়নি, কিন্তু গেল কী করে? চটি হাপিস 
করে দেবার মত লোক কে এসেছে বাড়িতে ? 

তবু মেজবাবুর চটি নিয়েও কেউ তেমনি মাথা ঘামাল না। আছে 
কোথাও । মাথা ঘেমে উঠল বুবুনের কাকিমার আর্তনাদে, “আমার অনেক 
শাড়ি পাচ্ছি না।” 

_সে কী? শাড়ি পাচ্ছ না? 

_ স্্যা আমার সেই লাল চৌখুপি ডুরেটা, সেই নীল ডোর! তাতেরটা, 
সেই সবুজ ছাপাটা, সেই হলদে কালো মিশোনোটা_-ও; সেই গোলাপী বুটি 
দেওয়াটা_সেই সোনালী পাড় খয়েরিটা__-ও হো-হে| সেই তুঁতে রঙেরটা_ 
নস্তি রডেরটা__আ। আআ 

_বল কী? কী কাণ্ড। ছিল কোথায়? 

_ কোথায় আবার? আলমারিতে। এলোমেলো মত হয়েছিল তাই 
গোছাতে গিয়ে-_ 

ডঃ জ্ঞানেশ বর্মন যদিও ছোটখাটো গোলমালে কান দেন না, 
তবে গোলমালটা ক্রমশ উত্তাল হয়ে ওঠায় নিজের স্টাডি রুম 
থেকে “এতো। হৈ-চৈ কেন?” বলে এসে ব্যাপারটা শুনে অবহেলায় 
বললেন, “যেসব কাপড়ের কথা ভাবছ, সেদব হয়তো তোমার আগে ছিড়ে গেছে।” 

'_ কাকিমা! রেগে লাল হলেন, “ছিড়ে গেছে? ছিড়ে যাওয়া! শাড়ি নিয়ে 
আমি হৈ-চৈ করছি ?” | 

তা তোমার এই এতো-এতো৷ কাপড়ের হিসেব থাকে? অসম্ভব। 
দুতিন আলমারি কাপড় 


কাকিমা আরে! রেগে বললেন, “তোমার ওই চার আলমারি বইয়ের 
হিসেব থাকে না?” 
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“বইয়ের সঙ্গে কাপড়ের তুলনা! কা জ্যাবসার্ড চিন্তা!” বলে চলে 
গেলেন জ্ঞানেশ। 

তা যান € 

কাকিম। তখনো৷ বলে চলেছেন, “ও দিদি, আমার সেই “মাল্টি কালার? 
প্রিন্টেরটাও যে দেখতে পাচ্ছি না, আর সেই অরেঞ্জ পাড় সাদ! শাড়িট|-...-- র্‌ 

শুনতে শুনতে দিদিরও ভয় জন্মে গেল। দিদি মানে বুবুনের জ্যেঠিমা 
আর কি! তিনি চট করে দেরাজ খুলে তার সম্পত্তি দেখতে গেলেন, আর 
সঙ্গে সঙ্গে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন।---না তিনি বেশী হৈ-চৈ করেন না, 
তিনি শুধু বললেন, “এক গেলাশ জল ।"'"আর বললেন, *পাখাটা। খুলে দাও ৷” 

গায়ের শালট৷ খুলে ফেললেন। 

তারও একই ব্যাপার। 

চাবি বন্ধ দেরাজের মধ্যে থেকে বেশ বড় একটি খাবোল ! 

দেখে শুনে বুবুনের মাও ভয়ে ভয়ে নিজের বাতিকের মালগুলি দেখতে 
এলেন। কী জানি বাবা, য! হচ্ছে বাড়িতে! তার তে! আবার চাবি-টাবির 
বালাই নেই, খোল! বেতের ঝাঁপির মধ্যেই পড়ে থাকে ।"-.কিন্তু না তার সব 
ঠিক আছে। গুণে গুণে দেখলেন, যতগুলো পশমের গোল! ছিল সবই অটুট। 

ওইটিই তো৷ বাতিক বুবুনের মা'র! শীত পড়ল কি রাশি রাশি পশম 
আসতে লাগলো তার। তা? কী ভাগ্যি তার ঝাপিতে অশরীরীর হাত পড়েনি! 


অশরীরীই বলতে হয়! সিঁধ কাটলে! না, চাবি ভাঙলে! না, ‘এসেছে’ 
এমন চিহ্নমান্তর নেই অথচ_ 

হ্যা অথচ জিনিসপত্তর উড়ে যাচ্ছে। 

এতোদিন সবাই অন্যমনস্ক ছিল, এখন হঠাৎ সবাই সচেতন হয়ে উঠেছে, 
আর বাড়িতে সর্বদাই যখন তখন আর্তনাদ উঠছে, “এ কী ! পাঁচট| হারিকেনের 
মধ্যে মোটে তিনটে পড়ে। আর ছুটে ?৮.-:4ও মা__ছাতাগুলোও তো সব নেই! 
সেই বাজে বাঁটওলাট। ?৮..*সেই রং-ভুলে-যাওয়াটা ? সেই পেল্লায়__ঢাউশটা ?” 
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এতোবড় সংসারে অবশ্য ছাতার গুণৃতি থাকে না, ভাল মন্দ শৌখিন 
অশৌখিন কত রকম, তবে বেশ কয়েকটা যে গেছে তাতে সন্দেহ রইল না। 

কিন্তু শুধুই “গেছে? ? 

যাওয়াট! থেমে গেছে? 

মোটেই না। সারাক্ষণই কিছু না কিছু যাচ্ছে। 

শতরঞ্চি, মাদুর, বালতি, মগ, গাম্ছ! তোয়ালে, কী নয়? এমন কি 
কাপড়-কাচা সাবান পর্যন্ত। এই ছিল, এই নেই। এই রেখে গেছ, এই 
লোপাট । শুনে শিউরে উঠতে হয়। বাজারের থলিটা নামিয়ে রেখে মাছের 
হাত ধুতে গেছে যোগীন্দর, ইত্যবসরে তার থেকে কপি কমে গেছে, বেগুন 
কমে গেছে, আলু, মূলে! শিম__সবই কমে গেছে। 

হতে পারে, ঠাকুমার কবলে পড়ে গেলে মাছের হাত ধুতে কিছু কিঞ্চিৎ 
বেশী সময় লাগে, তাই বলে এমন একট! ছুর্ঘটনা! ঘটে যাবে তার মধ্যে? 
জীবনে কখনো এমন ঘটেছে এই বর্মন বাড়িতে ? তাছাড়া--ঘদি দৃশ্যমান 
কোনো হাতের হাত পড়ত সে কি পুরে! থলিটাকে ছেঁ| মেরে উড়িয়ে না নিয়ে 
গিয়ে কিছু কিছু নেবার পদ্ধতি অবলম্বন করতো ? 

এর পরও বাড়ির ছোটবাবু প্রফেসর জ্ঞানেশ বর্মনের অভিমতে মত 
মিলিয়ে বলতে হবে “অলৌকিক” বলে কিছু নেই জগতে? 

তাও হয়তো তার কাছে নস্যাৎ হবার ভয়ে মনে মনে না মানলেও মুখে 
বলতো, কিন্তু সেদিন বড়বাবু দ্বিজেশ বর্মনের সিঁড়ির ঘর থেকে চেঁচাতে 
টেচাতে নীচে নেমে আসার পর আর কেউ মুখেও বলছে ন৷ প্রকাশ্যে জোর 
গলায় (জ্ঞানেশকেই নস্যাৎ করে দিয়ে ) ঘোষণা! করছে,_“এ অদৃশ্য হাতের 
কাজ ৷” 

তবে ওই দুটো দল গড়ে উঠেছে। 

এক দলের মতে ব্যাপারটা! “ভৌতিক, আর অন্য দলের মতে, “না, 
ভগবানিক।” কিন্তু ভূতের দলটাই দলে ভারী। এ দলে যোগীন্দর ঝা 
মোক্ষদ। দাসীও এসে জুটেছে কিন! 
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ভূত। ভূত ছাড়া আর কিছু হতেই পারে না। ভূতের সমর্থকরা 
বলছে, “ভগবানের আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই? তাই এইসব হিজিবিজি 
জিনিস চুরি করে মরছেন? *** ই) “ননীচোরা' বলে একটা নাম তার 
আছে বটে, কিন্তু তাই বলে বাসন, কাপড়, চাদর, চটি, ছাতা, মাদুর, বালতি, 
হারিকেন, গামছা, তোয়ালে, চাল, গম, আলু বেগুন, এমন কি কাপড়কাচা 
সাবান পর্যন্ত? আঃ ছি-ছি ভগবানের নামে এ কি বদনাম? এ হতেই 
পারে না।৮ 

ভগবানিক সমর্থকর! বলছেন, “তবে বলি ... ভূতকে কখনো! কেউ 
হারিকেন জ্বালতে দেখেছ ? বেডকভার পেতে বিছ্বানায় শুতে? দেখা তে 
দুরের কথা, শুনেছ কখনো 'ভূতেদের কাপড় চাদর ছাতা জুতোর দরকার 
হয়? মানুষকে হাতে পেলে শুনেছি ধরে আছাড় দেয় তারা» কিন্তু সাবান 
ঘষে কাপড় আছড়াতে শুনেছ ? ভূতের জীবনযাত্রায় যদি সাবানের ব্যবহার 
থাকতো, তাহলে আর হাড্ডি নোংরা লোকেদের ভূতের সঙ্গে তুলনা করা হয় 
কেন? ভূতের! কি চান করে? তাই তাদের গামছা তোয়ালে বালতি মগে 
দরকার পড়বে? এ সবই হচ্ছে ভগবানের খেলা।” বলে “ভগবানিক-বাদি” 
জ্যেঠিমা হাঁফ জিরোতে থামেন। 

এই ফাঁকে ভৌতিকে বিশ্বাসী কাকিমা! বলে ওঠেন, “আর ভগবানেরই 
বুঝি ওই সব লাগে?” 

ব্যস সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলেন ঠাকুমা । বললেন, “বল কি ছোট 
বৌমা ? ভগবানের আবার কোনটা না লাগে? কোন জিনিসটায় দরকার 
নেই তার? দেখগে যাও দেব মন্দিরে মন্দিরে কি ঠাকুরবাঁড়ি টাড়িতে__ 
সকালবেলা মুখ ধোবার জল থেকে রাত্তিরে মশারি ফেল! বিছানায় শোয়া 
পর্যন্ত_কী না লাগে ঠাকুরের? কাপড়, গামছা, “ছত্র পাছুকা” চানের জল, 
আঁচানোর জল, পান মশলা-_-আর খাবার ব্যাপারে তো কথাই নেই। মানুষের 
চারবার ভোগ, ওনাদের চৌষটি ভোগ। বলে কি না ভগবান এসবে কী 
করবেন? হুঃ কী না করবেন? সবই তীর লীলা 1” 


২৭ 


ছ জনে মিলে 


কাকিমা! এই জোরালো যুক্তিতে প্রায় কোন্ঠাশ। হয়ে গিয়ে বলেন, 
“বাঃ ভগবান কি ওসব চান? মানুষে শখ করে দেয় তাই__” 

ঠাকুমা আরো জোরালে! হলেন, “ভগবান ন! চাইলে মানুষের কী সাধ্য 
ছোট বৌমা যে তাকে দেবে? এ বাড়িতে কেউ দিচ্ছেনা, তাই নিজেই নিচ্ছেন ।” 

কাকিমা আবার তর্কে নামেন, “কিন্তু বিস্কুটের টিনগুলো ফাকা হয়ে 
গেল কেন, ভগবান কি বিস্কুট খান ? অতো! শুচিবাই; গঙ্গাজল ছাড়া চলেনা !” 

ঠাকুমা অগ্রাহভরে বলেন, “তা “কালটি যে মেলেচ্ছকাল ছোট 
বৌমা! এ কালের ভগবানের হয়তো তোমাদের বিস্কুট পাউরুটি খাওয়া 
দেখে খেতে মন হয়েছে! ***তাছাড়া দেখেছ লক্ষ্য করে, জিনিসপন্তর 
ওড়াচ্ছেন বটে, তবে বুঝে বুঝে । ভালগুলি রেখে নীরেসগুলি ওড়াচ্ছেন। 
তার মানে গেরম্তর ওপর মায়! রয়েছে। ভূতের তা থাকে ?” 


কাকিমাতে আর ঠাকুমাতে যখন তর্কযুদ্ধ চলছে, তখন বুবুনের বাবা 
সেখানে এসে পড়ে বলে ওঠেন, “হ্যা হ্যা মা'র কথাই ঠিক। এ কাজ 
ভগ্গবানই করছেন মনে হচ্ছে--.” 

সঙ্গে সঙ্গে জ্যাঠামশাই ঘরের মধ্যে থেকে চেঁচিয়ে বলে ওঠেন, 
«ডেফিনিটলি ভগবান। তা ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। আমাদের 
নিয়ে মজা দেখছেন আর কি!” 

এর পর আর প্রফেসর বর্মন চুপ করে থাকতে পারলেন না, স্টাডি- 
রুম থেকে বেরিয়ে এসে সতেজে বললেন, “তর্ক থামানো হোক । ভূতও নয়, 
ভগবানও নয়, অ্রেফ চোর। দুর্দান্ত চালাক কোনো চোর চালিয়ে যাচ্ছে এসব” 

চোর মানে মানুষ চোর। 

দুদলই জোরে মাথা নাড়ে, “অসম্ভব। চোর হলেও মানুষ তো! সে 
কি অদৃশ্য হবার মন্তর জানে 1.-.""*দেখলে তো সকালে_টেবিলের ওপর 
থেকে আইডিনের শিশিটা কীভাবে উড়ে গেল? তক্ষুনি রেখে গেছি! 
চোরের আইডিনের শিশির কী দরকার ?” 
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ভ্ৰানেশ বর্মন তেজের গলায় বলেন, “আর তোমাদের ওই ভূত কিনব! 
ভগবান, তাদেরই বা কার দরকার? বরং চোরেরই দরকার। পাঁচিলে 
উঠ্‌তে কি পাইপ বেয়ে ছাতে উঠ্‌তে হাত প! ছড়তে পারে। পাহার৷ 
বলাও পাচার! বসাও, দেখি কেমন না চোর ধর! পড়ে ।****" 1 

পাহারাটা আর কোথায় বসান! হবে শুনি? সদর খিড়কি দুটো 
দরজাই তে! একশোবার চাবি লাগানো! হচ্ছে! 

তেমনি দুশোবার খোলাও হচ্ছে।......"এই বুবুন, তোর তো ছুটি 
চলছে। তুই আর ওই পচা না ৰৌচা তোর! পাছার! দে।” 

বুবুন বলে, “আমি কী পাহারা! দেব? বাঃ। ভূত ভগবান শুনলেই 
তো আমার ভয় করে। হ্্যারে বৌচা? করেনা! ভূতে ভয় পাইনা আমি ?” 

নতুন চাকর বৌচা মিনমিন করে বলে, “তাতো পাও। রাতের 
দিকে ছাতে উঠলেই তো-_” 


নতুন চাকর বোঁচা মিনীমন করে বলে, “তা'তো পাও”? 
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বলেই চট করে চলে যায়। 

আর জ্ঞানেশ বর্মন কিছুক্ষণ সেই দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
হঠাৎ জ্ঞানগর্ভ গলায় বলে ওঠেন, “বুঝেছি। ওই ব্যাটাই চোর। ওটা 
আসা পর্যন্তই এইসব চলেছে__”» 

“বৌচা। ওই বৌচা। ওই রোগা হ্যাংলা নাকে সদি কেলে 
চামচিকেটা ?” 

হাসির ধূম পড়ে যায় বাড়িতে । 

মেজবাবু বলে ওঠেন, “কী যে বলিল গেনু? ওর বলে উত্ত,রপূব 
জ্ঞান নেই, ও করবে চুরি ?” 

সঙ্গে সঙ্গে বড়বাবু বলে ওঠেন, “ঠিক কথা গেন্ু। ও করবে চুরি? 
আর যদি চুরিই করবে, তাহলে কিছু রেখে কিছু নেবে কেন? এই তো৷ 
কাল সন্ধ্যেবেল! ড্রয়ার থেকে আমার পার্স টা হাওয়া হয়ে গিয়েছিল, বলিনি 
কাউকে, আজ আবার দেখি যেখানে ছিল সেখানেই আছে। তার মধ্যের 
একশো টাকার নোট ছুখানাও আছে, শুধু খান তিনেক দশ টাকার নোট 
ছিল, সেগুলো নেই। তাহলেই বল? চোর তার চুরির মাল কিছু নিয়ে 
আবার ফেরৎ রেখে যায় শুনেছিস কখনো? মানে আছে এর ?” 

জ্ঞানেশ বর্মন বলেন, “খুব মানে আছে! একশো! টাকার নোট 
ভাঙীতে সাহস হয়নি, লোকে ওর চেহারা আর বয়েস দেখে সন্দেহ করতে 
পারবে ভেবে__আচ্ছ৷ ঠিক আছে, আমিই ধরছি চোর। চোখ রাখলেই 
চোর ধরা যায়।” 

ঠাকুমা কাদে কাদে| হয়ে বলেন, “ভূত মানে না, ভগবান মানে না, 
এ ছেলের কী হবে দ্বিজু ?” 

_ কান্নাকাটি কিসের? কান্নাকাটি কিসের? কিছু হবেন । 

এই বলে দেবু দ্বিজু সরে পড়েন। 

আর অন্যসকলে উঠে যাবার পর মোক্ষদা আর যোগীন্দর গন্তীরভাবে 
আলোচন। চালায়, গ্রামে ঘরে কী ভাবে ভূত তাড়ায়। সে ব্যবস্থায় ভূত ‘বাপ 
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বাপ’ তে। বটেই '‘দাহু দাহ’ “দিদা দিদা’, “মা মা” “মাসি মাসি’ করে 
পালায়। 

এখন আবার বাড়িতে ছুটো৷ দল গড়ে উঠল। 

ভূত কি ভগবান এ প্রশ্ন এখন মুলতুবি আছে, বর্তমান প্রসঙ্গ বৌচা। 
মানে যে বৌচ। বাড়ির মধ্যে সব থেকে হতমান্য, সব থেকে অ-্দরকারি, সব 
থেকে গৌণ, আর প্রায় সকলের হিসেবে ওঁচা। যেমন চেহারা তেমনি বুদ্ধি, 
তেমনি আচার আচরণ। সেই বৌচাকে নিয়েই এখন বাড়িতে যখন তখন 
অধিবেশন বলছে, আলোচ্য বিষয় বৌচা, “চোর” কি না-চোর। 

এই প্রশ্নে আগের দুই বিরোধী পক্ষ এক হয়ে গেছেন, শুধু স্বতন্তুটি একা 
“বিরোধী পক্ষে । তার মতে__“বৌচাই চোর। নিশ্চয় চোর। নির্ধাৎ চোর” 

আর সম্মিলিত বৃহৎ দলের মত__“হতেই পারে না বৌচা চোর।” 

_ কী আশ্চর্য ! দেখতে পাওনা সর্বদাই কেমন “চোর-চোর” ভাব ওর? 

_ কী আশ্চর্য! বুঝতে পার না, বেচারা বানের জলে ভেসে আসা, 
কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে বলে অতো ভীতু ভীতু? কেন, বুবুনের সঙ্গে তো 
বেশ খেলে টেলে! 

বড় দল একদিন বুবুনকে ধরলেন, “আচ্ছা বুবুন তোর কী মনে হয়? 
বৌচাটা__» 

বুবুন সতেজে বলল, “মনে হওয়া_হয়ির কী আছে? বলে দিচ্ছি_ 
বৌচা কখনে। চোর নয়।” 

একক পার্টি একদিন শুধোলেন, “বুবুন। তোমার কি মত? মানে 
বৌচার ব্যাপারে ?” 

বুবুন রেগে বলে উঠল, “বাড়ির লোককে যদি ‘চোর’ বলতে ইচ্ছে হয় 
তোমার, ছোটকাকা, আমায় বল বরং!” 

_বোচ| বাড়ির লোক? 

বুবুন ক্রুদ্ধ গলায় বলল, “বাড়ির লোক নয়? ও এখানে খায়না? 
শোয়না? থাকেনা? ওর আর কোনো বাড়ি আছে ?” 
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অতএব বুবুনের কাছে খবর পাবার আশ! নেই বোঝাই গেল। 

ছোটকাকা৷ বললেন, “ও বলবে? বৌচা হুল ওর হাতের পুতুল, 
খিদমদগার, সাকরেদ। বুবুনের কথায় বৌচা ওঠে বসে। ঘুড়ি ওড়াতে বৌচা, 
মার্বেল খেলতে বৌচা, ইট সাজিয়ে ক্রিকেট খেলতে বৌচা, দেখছি তে 
রাতদিন। ওই স্থযোগটি নিয়ে বৌচা হাত সাফাই চালিয়ে যাচ্ছে তা বোঝবার 
বুদ্ধি বুবুন চন্দরের থাকলে তে?” 

কিন্তু ও কথা তে৷ ছোটকাকার। 

বাকি সকলেই তো ঝৌচার পক্ষের স্বেচ্ছাত্রতী উকিল। তারা বলেই 
চলেছেন, “অসম্ভব । এই টিকটিকির মত কেলে শুটকো৷ বোকার হাডিড 
বৌচা! তার মাথায়: এতে বুদ্ধি হবে ?” 

ছোটকাক। বললেন “বেশী চালাকরাই হীাদা বোক। সাজে ।” 

__দুর, এতো দিন ধরে দেখা হচ্ছে__ 

ছোটকাক। মানে জ্ঞানেশ বর্মন জোরাল গলায় বললেন, “আচ্ছ। এবার 
দেখতে পাবে। এখন ওয়াচ করে চলেছি। যেদিন হাতে নাতে ধরবো» 
সেদিন দেখবে” 

ওঁরা বললেন, “সেদিন আর আসছেন। বাপু , ভূত ভগবান, একজনকে 
তোমায় মানতেই হবে ।» 

__নেভার। 

কিন্তু হায় প্রফেসর জ্ঞানেশ বর্মন কি স্বপ্নেও ভেবেছিলেন, সেইদিনই 
তাকে মত বদলাতে হবে? হ্্য। সেইদিন ছুপুরেই ! কলেজে স্ট্রাইক চলছে, 
কলেজ বন্ধ, জ্ঞানেশ তার স্টাডি রুমের ঘরের মধ্যে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
অনুভব করলেন, ঘরট। বড় ঠাণ্ডা, একটু রোদে বেরোলে ভাল হয়। জানালা 
দিয়ে দেখলেন বাড়ির পিছনের খোলা জমিটায় বেশ রোদ। চটিট৷ 
পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে এসেই দেখেন বৌচা হুট করে বাড়ির 
পিছনের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে চোরের মত এদিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে ওই জমিটা দিয়েই কোথায় যেন চলতে শুরু করল। 
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আর হ্যা, যা ভেবেছেন তাই। 

বৌচার ময়লা ময়লা র্যাপার ঢাকা হাতটায় কী. যেন একটা বড় সড় 
জিনিস! র্যাপারট! টেনে টেনে সেটাকে ঢাকবার চেষ্টা করছে! 

পা থেকে মাথা পর্যন্ত আহ্লাদে বিদ্যুৎ খেলে গেল জ্ঞানেশের। এই 
বার তো হাতে নাতে ধরা গেছে বাছাধনকে। আর কোথায় পালাবে যাদু ? 

চটপট এগিয়ে গেলেন। 

পিছন থেকে নিঃশব্দে ওর চুলের মুঠিটা চেপে ধরে বজকণ্ডে বলে 
উঠলেন, “কোথায় যাচ্ছিস ?” 

বলাই বাহুল্য এ অবস্থায় এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়| সম্ভব নয়। কাজেই 
বৌচা চুপ। বৌচার কালো! মুখটা শাদা হয়ে গেল, বৌচার চোখের সামনে 
সমস্ত পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে গেল। 

চুলের মুঠিধর! মাথাটা নাড়া দিয়ে জ্ঞানেশ ভীষণ গলায় আবার প্রশ্ন 
করলেন, “হাতে কী ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হুলনা বৌচাকে । তার হাত পা৷ বুক মাথা 
সব কেঁপে গিয়ে র্যাপারের আড়াল থেকে জিনিসটা রাস্তায় পড়ে গিয়েই 
জানিয়ে দিল জিনিসটা কী? 

নাঃ টাকাকড়ি কাপড় চাদর চাল ডাল ছাতা৷ জুতো এসব কিচ্ছু না, 
অতি দীনহীন তুচ্ছ একটা, জিনিস। দড়িতে বাধ! চারটি পুরনো খবরের 
কাগজ। 

কিন্তু তাতে কী? 

চুরি হচ্ছে চুরি। আলপিন চুরিও চুরি। বেশ বৌঝা যাচ্ছে চুপি 
চুপি নিয়ে গিয়ে ‘শিশিবোতল কাগজওলা'কে বিক্রী করে দেবে। আর 
এইভাবেই বাড়ির জিনিপ-পত্র নিয়ে গিয়ে ওই কর্ম করে চলেছে। 

ও অসহ্থ! 

জ্ঞানেশ রাগে জ্ঞান হারিয়ে বলে ওঠেন, “চল তোকে পুলিশে দিইগে। 
পাজী বদমাস শয়তান বিচ্ছু। আচ্ছা, আগে চলে| বাড়ির মধ্যে, আগে তোমার 
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স্বরূপ চেনাই সবাইকে 1...ৰৌচা চোর হতেই পারে না। বৌঁচা বোকামোকা 
ভালমানুষ !...দেখুন এবার সবাই, তোল কাগজগুলে৷ তোল!” 

ভয়ে-কাঠ বৌচ! কাঠের পুতুলের মতই নীরবে আদেশ পালন করে। 
জ্ঞানেশ তার কান ধরে টানতে টানতে বাড়ির মধ্যে নিয়ে এসে চীৎকার করে 
ওঠেন, “কই, কে কোথায় আছে৷ ? এসো দেখে যাও। বৌচার স্বরূপ দেখে 
যা৪।” 

এ চীৎকারে দিবানিদ্র! ভেঙে বাড়ির সবাই ছুটে আসে ।-.ঠাকুম! 
ঠাকুরঘরের সামনের রোদভরা বারান্দা থেকে, বড় মেজ ছোট তিন বৌ নিজ 
নিজ ঘরের কম্বলের তলা থেকে, মোক্ষদ! ছাদের ওপর থেকে, যোগীন্দর 
সিঁড়ির তলার চৌকী থেকে । শুধু বড়বাবু, ছ্বিজেশ বর্মন দোতলার দালানে 
পায়চারি করছিলেন, তিনি চটপট নেমে এলেন সব আগে। তিনি বিজ্নেস্য্যান, 
বেল! ছুটোয় বাড়ি ফেরেন, আড়াইটের লাঞ্চ করেন, এইমাত্র সেটি সেরে, 
একটু হাটছিলেন। ওটাই স্বাস্থ্যবিধি । 

বাড়ি নেই শুধু দুটি মানুষ। 

বুবুন, আর বুবুনের বাবা । 

একজন স্কুলে, একজন অফিসে। 

যাক, যারা! আছে তারাই বা কম কি? 

অনেক হৈচৈয়ের মধ্যে ঘটনাটি সকলেই জ্ঞাত হলেন এবং পাথর হয়ে 
গেলেন। যদিও বড়বাবু দু একবার বলতে চেষ্টা করলেন, “সামান্য দুখান! 
পুরনো খবরের কাগজ, তার জন্যে থানাপুলিশ-_-” 

তার যুক্তি টেকলনা। 

জ্ঞানেশ দৃঢ়সংকল্প। বলেন__ 

“সামান্যর সূত্র থেকেই অসামান্যর সন্ধান মেলে। বোঝা যাচ্ছে ওর 
পিছনে কোনে। গ্যাং আছে, তাদের প্ররোচনাতেই এই হতভাগা শয়তান তলে 
তলে সব সরাচ্ছে। আরো কত বাড়িতে কত জাল পাতা আছে কে জানে। 
পুলিশের মার খেলেই পেট থেকে কথা বেরোবে ।” কী করলে কী হবে 
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কে জানে। আপাততঃ বৌচার পেট থেকে তো! দুরের কথা, মুখ থেকেও 
একটি শব্দ বার করা যাচ্ছেনা। 

এমন কি এ অফারও কর! হয়েছিল তাকে, “তুই একবার খুলে বল 
কার নির্দেশে এসব করছিদ। বললে কম শাস্তি পাবি।” 

কিন্তু বৌচা বোবা। 

সেই যে ঘাড় হেঁট করে দীড়িয়ে আছে, নট নড়ন চড়ন, নট কিচ্ছু! 

“সহজে হবেন! ছোটবাবু, মারই বোবার মুখ খোলানোর ওযুধ। আমার 
হাতে দিন ছেড়ে” 

বলে যোগীন্দর সিং তার বিরাট থাবার থাপ্পড় উচিয়ে এগিয়ে আসে, 
আর ঠিক এই সময় বইখাতা! হাতে বুবুনের প্রবেশ ঘটে। 

“এর মানে? কী হচ্ছে এখানে ?” 

ছুইশ্লের মত চেঁচিয়ে ওঠে বুবুন। 

সবাই চমকে ওঠে তার আর্ভনাদে। 

শুধু জ্ঞানেশ নিবিকার, “কিছু হচ্ছেনা । শুধু এই সাধু, সন্ত, মহাপুরুষ 
মহারাজকে থানায় জম! দিতে যাওয়ার আগে একটু ধোলাই দিয়ে নেওয়া হচ্ছে।” 

“যোগীন্দরদ!, খবরদার ।” 

আরো! চেঁচিয়ে ওঠে বুবুন, “খবরদার মারবেন ওকে, কী করেছে ও?” 

জ্ঞানেশ আরো! ব্যঙ্গের গলায় বলেন, “বিশেষ কিছু না, শুধু বাড়ি 
ফাঁকা করে ফেলবার তাল করে চলেছেন। তবে ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। 
হঠাৎ এই কাগজের সুত্রে হাতেনাতে ধরা পড়লেন টাছু। *** ভূত, ভগবান 
এখন দেখলে তো সবাই। এখন চলুন মহারাজ শ্রীঘরে” 

_না। 

বুবুন ছিটকে সরে এসে বৌচার পাশে দাড়িয়ে বীরবিক্রমে বলে, 
“বৌচ। যাবেনা, আমি যাবো ৮ 

__তুই যাবি কোথায় যাবি? 

_কেন, জেলখানায় । বৌচার কী দোষ? ওকে তো আমিই বলে 
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গিয়েছিলাম, কাগজগুলো দীনুর মা বুড়িকে দিয়ে আসতে । ও বেচারী ঠোঙা 
বানিয়ে পয়স! পায়। 

_দীনুর মা কে? 

সকলের একযোগে প্রশ্থ। 

কে আবার? মানুষ! গরীব মানুষ! বৌচাদের গ্রামের বানে 
ওদের পাড়াটা সব ভেসে যায়নি? তার! সবাই এখান সেখান ঘুরে ওই গঙ্গার 
ধারের মাঠে পাতার কুটির বানিয়ে বাস করছেন! ? ওদের কিছু আছে? 
জাম! কাপড় চাদর বিছান! বাসনপন্তর হানো-ত্যানো ? সে সব চাইনা ওদের ? 

_জ্্যাঃ। ওঃ! তাই! 

সকলের মুখই ই! হয়ে আর বোজেন!। 

জ্ানেশ কাছেই একট! টুলে বসে পড়ে বলেন, “তারমানে তুমিই 
নাটের গুরু? ওদের যা যা সব চাই তুমি তা যোগান দিয়ে আসছ এতোদিন? 

বুবুন দৃঢ় গলায় বলে, “ন! দিলে? ওরা বুঝি ন! খেয়ে মরবে ?” 

ঠাকুমা এখন বলে ওঠেন, “ত! বলে কয়ে চেয়ে নিলেই পারতিস।” 

_-আহা! বললে তোমরা দিতে যে! 

বুবুন বিদ্রপের গলায় বলে, “ভারী দাতা যে! ভিখিরিকে একট! কাপড় 
দিতে হলে বেছে বেছে ছেঁড়াটা দাও দেখি ন! যেন!” 

জ্যাঠামশাই আস্তে বলেন, “ত! চালডাল দিয়েছিস দিয়েছিস, এতো! সব 
কেন? এতো! জিনিস লাগে ওদের ?” 

বুবুন গন্ভীরভাবে বলে, “তোমাদের কত জিনিস লাগে তা ভেবে দেখেছ ? 
তোমরা তো মোটে এই কজন আর ওরা? পঁচিশ তিরিশ জন! এটুকুও 
লাগবে না? মেয়েরাই তো শুধু কাপড় পরতে পেরেছে, ব্যাটাছেলেরা তো 
বিছানার চাদর ছিড়ে ছিড়ে টুকরো করে পরেছে! আর তোমাদের? এক 
একজনের একশো ছুশো__আমারই তে। কত গাদা গাদা শার্ট প্যান্ট ছিল-_” 

বুবুনের মা ঝাঁপিয়ে উঠে বলেন, “সে সব দিয়ে দিয়েছিস নাকি 1?” 

_সব দেবার উপায় আছে? তুমি ধরে ফেলবে না? 
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বুবুন বলে, “বেশী ভালগুলো৷ তো৷ সবই রেখে দিয়েছি। একজনের 
পঞ্চাশটা, আর পঞ্চাশজনের একটাও নেই, মানে হয় এর ? এই তো জ্যাঠামণি, 
তুমি যে__থিদি যুদ্ধ, লাগে, তখন খেতে পাবো না’ বলে এতো! এতে! জিনিস 
কিনে কিনে পচাচ্ছ, আর ওরা? এখনই খেতে পাচ্ছে না।” 
__ওঃ দয়ার সাগর মহাপ্রাণ ! পুণ্যাত্সা মহাশয় ! 
ছোটকাকা ঠাট্টার গলায় বলেন, “কিন্তু চুরির মাল দাতব্য করলে কি 
আর পুণ্য হয় হে?” 
বুবুনের মুখট! আগুনের মত হয়ে ওঠে, “বাড়ির জিনিস নিলে চুরি করা হয়?” 
_ত বাপু দ্বিতীয় ভাগে তো লেখা আছে, “না বলিয়। পরের দ্রব্য 
লইলে চুরি করা হয়? 
বুবুন একটুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে বলে, “ও! তোমরা সবাই 
আমার পর? ঠিক আছে__তাহলে আমায় থানায় নিয়ে চল। শীগগির চল। 
কিন্তু কক্ষনে। বৌচাকে নয়। ও রোজ ভয় পেয়েছে, আমিই জোর করে 
করে! এই বুদ্ধ, বোবার মতন চুপ করে বকুনি পিটুনী খেয়ে যাচ্ছিল যে? 
বলতে পারছিদ না, তোর দোষ নেই ছোড়দীবাবু বলেছে তাই করেছিস।':" 
বোকারাম হাদা। ঘা, তোর সেই চেনা লোকেদের কাছে চলে যা, পাতার 
কুঁড়েতে থাকগে ঘা। এই পচা বাড়িতে থাকতে হবে না ।...ছোটকাক। চলে৷ 
শীগগির। আমি চুরি করেছি, আমি জেলে যাব, বাস। পুলিশকে বলবে 
চলো-_এই ছেলেট। পরের জিনিস চুরি করে ছাত থেকে দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে 
রান্নাঘরের পেছনের বাগানে নামিয়ে দিয়ে” 
কী কী বললি? ছাত থেকে দড়ি বেঁধে বুলিয়ে বাগানে নামিয়ে 
দিয়ে দিয়ে? 
_ তা কী করবো? তোমাদের সামনে দিয়ে দিয়ে নিয়ে যাবো? 
বাজে কথা থাক ছোটকা, শীগণির আমায় পুলিশে দেবে চলো । চোরকে 
বাড়িতে রাখবে কেন? 
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_ থাম থাম, যথেউ ভূতোমি হয়েছে, ও? !*"*প্রফেসর জ্ঞানেশ হঠাৎ টুল 
থেকে উঠে দাড়িয়ে সারেণ্ডারের ভঙ্গীতে দুই হাত তুলে বলে ওঠেন, “নাঃ, 
তোমাদের কথাই মানছি! ভূতের কাণ্ডকারখানাই চলেছে বাড়িতে । মানুষের 
মাথায় আসতে। এসব? তা জানতাম ন! তে বাড়ির মধ্যে জলজ্যান্ত একটি 
ভূত তৈরী হয়ে বসে আছে। বলে কি না ছাত থেকে দড়ি বেঁধে ভ্য। 
ভাবতে পারো বড়দা? শুধু ভূত নয়, এটি হচ্ছে একখানি জিনিয়াস ভূত !” 

জ্যাঠামশাই আস্তে এগিয়ে আসেন বৌচার দিকে । ওর মাথায় একটি 
হাত রেখে বলেন, “বাড়িতে শুধু একটি ভূতই নেই গেনু, একটি ভগবানও 
আছে, এতো! লাঞ্চনাতেও একবার বলে উঠল না_-আমার কী দোষ? 
ছোড়দাদাবাবু বলেছে বলেই তো__একে ভগবান বলব না 
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(ছা খাইয়ে ভুলে দেওয়ার পর বরযাত্রীদের ব্যাচ্টাই শুধু উদ্ধার 
, জায়গার অভাবে কন্াযাত্রীদের প্রায় সবাই বাকি। 
ছাতে মাটি ঢেলে খানিকটা! বাগান করার জন্যে জায়গ! কমে গেছে, কটাই বা 
টেবিল পাতা সম্ভব হয়েছে ? 

এখন ওইগুলো৷ সাফ হলে তবে “বসে-থাকা”দের ডাকা হবে। যতজনকে 
পার! যায় একসঙ্গে 

এই পর্যন্ত শুনেছেন কনের বাবা ঘটেশ্বর। হঠাৎ ভাগ্নে ভগ্নদুতের মত 
এসে খবর দিল, “মামা! মাংস খতম!” 

_ মাংস খতম! 

ঘটেশ্বর সবেমাত্র সম্প্রদান সেরে গরদের ধুতি বদলে কৌচানো কাঁচি 
ধুতি পরতে যাচ্ছিলেন, এ হেন সময় এই প্রাণঘাতী ছুঃসংবাদ। 

“মাংস খতম! অআ্যাআ্যা! কী বললি ভ্যাবলা? খতম মানে ?” 

_ খতম মানে খতম। নেই। ডেকৃচির তলায় শুধু একটু ঝোল পড়ে 
ঘুমোচ্ছে। 

ঘটেশ্বর আরো! ব্যাকুল:হয়ে বললেন, “এতো মাল গেল কোথায় ?” 

_ কোথায় আর! বরযাত্রীদের পেটে। দারুণ সেঁটেছে। যতবার 
ঘুরি একবারও “না' বলেনা । বরং বলে, বালতিট। এদিকে আনুন তে? 

__তা একটু হাত রেখে দিবি তো? 

_ বাঃ! আগেই বলে দিয়েছিলেন বরঘাত্রীদের ঘা দিবি দরাজ হাতে 
দিবি। 


নিরবে, 
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তা বলে, ছুশে। লোকের মাংস, একশো! জনে খাবে? 

ভ্যাবল! তাড়াতাড়ি বলে, “লোকের মাংস নয় মামা, মাংসটা পাঠার।” 

__ খাম ভ্যাবলা রাগ বাড়াসনি । এখন উপায় ? আমার যে চেঁচাতে ইচ্ছে 
করছে। '্মাংস-খতম' ন! বলে “মামা-খতম' বললি ন! কেন ? তাও ভাল ছিল। 

ভ্যাবল! নিজের মুখেই হাত চাপা! দিয়ে বলে, “মাম! চুপ চুপ। রব 
তুলোনা। যাদের পেটের মধ্যে এখন আগুন জ্বলছে, তাদের কানে একথা 
পৌঁছলে ইট ছুঁড়বে।” 

ইট ছুঁড়বে? 

ঘটেশ্বর বসে পড়েছিলেন, উঠে পড়ে বারণ ভুলে চেঁচিয়েই উঠলেন, 
“তারা ইট ছু'ড়বে?” 

__ছুঁড়বে না? কখন থেকে হা করে বসে আছে আর শুনছে “এই 
এক্ষুনি’ অথচ ঘণ্টা ছুই ধরে ফ্রাই ভাজার গন্ধ পাচ্ছে। তারা এখন একথা 
শুনলে ইট ছু'ড়বে না তো! কি হরিনাম করবে? 

ঘটেশ্বর কাদে কাদে হয়ে বললেন, “তবে যে তখন শুনলাম বরযাত্রীদের 
ঝামেলা মিটে গেছে।” 

_ সে তো গেছেই। তাতে কী? 

__কন্মেপক্ষের লোক কনের বাবার বিপদ বুঝবে না? 

_ বাঃ মামা বেশ! কন্ভেপক্ষ বলে তারা মহধি হবে? আমার 
তে| ভাবনা হচ্ছে হাতের কাছে ইট না পেলে চেয়ার টেবিল ছুঁড়বে। 
নেমন্তম খেতে এসে মাংস খতম শুনলে রক্তমাংসর মানুষ স্থির থাকতে পারে? 

_ ভ্যাবল! রে,_এক কাজ কর। আমি এখানে ফেণ্ট হয়ে পড়ি, 
তুই বাড়িতে কান্নাকাটি তুলে দে । 

_ আঃ ইস! বাজে কথা রাখো মামা। মেয়ের বিয়ের রাত্তিরে 
“বাড়িতে কান্নাকাটি তোল’ ! খুকুটা বাসর ঘর থেকে উঠে এসে চেঁচাক, খুব 
ভালো !...এখন একমাত্র উপায় গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে হোটেল রেস্ট,রেপ্টে 
ঘুরে ঘুরে শতখানেক লোকের মাংস কালেকশান করে এনে 
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_ ভ্যাবলা! লোকের মাংসই ? তুই যে তখন বললি মাংসটা পাঠার-_ 

_ আঃ মামা! সিরিয়াস হও। পাঠা ভেড়া মুরগী হাস_ মানুষ বাদে 
এনিথিং জোগাড় করে ফেলে চালিয়ে দিতে হবে। এখন টাকা ছাড়ো__ 

_-তা তো ছাড়ছি! কিন্তু কখন ফিরবি বাপ? এখন রাত কণ্টা £ 

ভ্যাবলার যদিও গায়ে গেঞ্জি, কোমরে ঝুলন্ত তোয়ালে আর তাতে 
মাংদর ঝোলের ছাপ, তবু হাতে ঘড়িটি বাধা আছে ঠিকই। হাত উল্টে 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে পৌনে নস্ট 

আর বলতে না বলতে কে বলে ওঠে, “কে বললে পৌনে ন্টা? 
নানা পৌনে আটটা! তো।৮ 

পৌনে আটটা! ইয়াকি নাকি! সাড়ে সাতটায় শেষ ব্যাচ্‌ বসানো 
হয়েছিল। তার! খেয়ে দেয়ে চলে গেল, বললো! কে কথাটা? 

মাম| ভাগ্নে তাকিয়ে দেখল, পাড়ার সেই অগাবগা ভুতোট!। ছু চক্ষের 
বিষ ঘটেশ্বরের এই রাবিশ মস্তানটা। 

ওর পণ্ডিত ঠাকুর্দ একদা! আদর করে নাম রেখেছিলেন ভবভুতি’, 
তার ফলাফল এই-_বাঁবা ডাকে ভবা, মা ডাকে ভূতো আর বাকি লোকেরা 
যখন ঘেটা স্থবিধে বোঝে । 

পণ্ডিত ঠাকুর্ার নাতি ভবভূতি স্কুলের গণ্ডিটাও পার হতে পেরে ওঠেনি, 
ক্লাশ এইট-এর পর থেকেই ডিগবাজি খেতে খেতে বছর কয়েক কাটিয়ে ইস্তফা 
দিয়ে রকের আড্ডায় নাম লিখিয়ে কিছুকাল কাটিয়ে এখন নাকি কী সব 
করে বেড়ায়। 

কেউ বলে যোগব্যায়াম শেখায়, কেউ বলে ভোজবাজি শেখায়, কেউ 
বলে পাড়! গার্ড দেয়। এ ছেলেকে কোন্‌ ভদ্রলোক ভালবাসতে যাবে? 
ঘটেশ্বর তে! একজন ভদ্রলোক না কি? ২ 

অথচ ওটা! এমন মান-মর্ধাদাহীন, না ডাকলেও এসে হাজির! সেই 
সেবার ঘটেশ্বরের জ্যাঠামশাই মহেশ্বর রায় সিঁড়িতে পড়ে পা ভালেন। 
কেউ ডাকেনি, তবু ভবা যে কেমন করে নিজের একট। মজবুৎ পোস্ট ক্রিয়েট 
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করে ফেলল কে জানে! দেখা গেল, ভবাই রোজ ছুবেলা হাসপাতালে খাবার 
নিয়ে যাচ্ছে, ভবা-ই বুড়ে| বাড়ি ফেরার পর রোজ সকালে এসে মাসাজ্‌ করে 
দিচ্ছে, আর ভবা-ই ডাক্তারখানায় যাওয়া আসার কাজট! “নিজের চাকরী” বলে 
ঘাড়ে নিয়ে বসে আছে। 

শুধু ঘটেশ্বরের বাড়ি বলেই নয়, পাড়ার সব বাড়িতেই ভবার গতিবিধি। 
যারা ভূতে!” বলে, তাদের বাড়িতেও । এই যে সেদিন বন্যার সময় কলকাতার 
রাস্তা ছাপাল, শহরম্থদ্ধ, লোক জলের মধ্যে বসেও খাবার জলের অভাবে “হা 
জল” হা! জল” করলো, তখন ভূতোই তার চেলা-চামুগ্ডাদের নিয়ে পাড়ায় বাড়ি 
বাড়ি কোথা থেকে না কোথা থেকে খাবার জল এনে এনে সাপ্লাই করলো। 

গল| অবধি জল, তাই খাবার জলের ড্রাম মাথার উপর তুলে 
নিয়ে এসেছে। 

ঘটেশ্বরদেরও করেছে । করবেই । পরোপকার না করে ছাড়বেনা। 

এই তো মেয়ের বিয়েতে ওকে নেমন্তন্ন তে! দুরের কথা, ‘কাজ করে 
দিস বাবা, বলেও ডাকেন নি ঘটেশ্বররা তবু ভূতো বা ভবা তিনদিন আগে 
থেকে এ বাড়ির মাটি নিয়ে বসে আছে। যেখানে হিজিবিজি সেখানেই ভব৷ 
অর্থাৎ ( সামনা সামনি ) “ভব । এখনও ভবার গায়েও গেঞ্জি, কোমরে ঝুলন্ত 
তোয়ালে, হলুদ রঙ, ঝোলে চিত্র-বিচিত্র । হাস-ফীস করে খাটছে তখন থেকে। 

তবু ওকে দেখেই হাড় জ্বলে গেল ঘটেশ্বর রায়ের যেমন সবসময় যাঁয়। 
একে তো মুখ্যুই অসহ ঘটেশ্বরের, তায় আবার মুরুবিবমার্কা কথা । এই 
“কথাই” হয়েছে কাল ভবভূতির। নয়তো৷ নিজের কব্সিতে ঘড়ির বালাই ন৷ 
থাক! সত্বেও যার কজিতে বাঁধা রয়েছে, তাকে বোঝাতে আসে কণ্টা 
বেজেছে! 

ভ্যাবল! বিরক্ত হয়ে বলে উঠল “পৌনে আটটা ! সেটা আবার কাল 
সকালে বাজবে__” 

বলেই বলে উঠল, “আরে! ঘড়িটা বন্ধ হয়ে বসে আছে দেখছি। 
‘মাম! দ্েখোতো৷ তোমারটা” 
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ঘটেশ্বর আলমারির মাথায় বসানো টাইমপীসটার দিকে তাকিয়ে ভুরু 
কুচকে বললেন, “কী হল? পৌনে আটটাই তো দেখছি__” 

__দম দিয়েছিলে? 

-_ আমি তে দিইনা, রাজু দেয়! 

_ আরে বাবা, তোমার হাতঘড়িটা ? 

__ সেটা? সেটা তো চামড়ার ব্যাণ্ড বলে ওই পূজোটুজোর সময় 
ঠাকুরমশাই অবজেকশান তোলায় তোর মামীর হাতে__ 

_ ঠিক আছে! দালানের বড় দেয়ালঘড়িট! দেখে আসছি, 

_ ভ্যাবলাদা, বেশী দেরী করলে কিন্তু হোটেল রেস্টুরেন্টও ফর্সা 
হয়ে যাবে। 

_ আঃ! আবার সর্দারি ! 

ঘটেশ্বর দাত কিড়মিড় করেন। 

ত্যাবলা এসে বলল, “ওটাতেও তো সাতটা আটচল্লিশ দেখলাম! তার 
মানে আমরা তখন থেকেই তাহলে একবার ঘড়ি ভুল দেখে” 

_ ভ্যাবলা। তাহলে আর এতো অস্থির হবার কিছু নেই। বাজার 
থেকে কাঁচা মাংস কিনে এনে রাধুনী ঠাকুরদের বল্‌ চটপট রেঁধে ফেলতে । 

পরামর্শ দিলেন ঘটেশ্বর । 

কিন্তু মাতব্বর ভব বলে ওঠে, “ভ্যাবলাদা ও রিস্‌কে যাবেন না । বরং 
যেসব রেস্ট,রেন্টে ফ্রীজ আছে সেখানে চলে যান, ওদের ঘরেই বেশী মঞ্জুৎ 
থাকে । গ্রোলপার্কের “নব দিগন্ত-এ ফ্রীজ আছে, গড়িয়াহাট বাজারের ওধারে 
কল্পনা কেবিনেএ আছে, রাসবিহারীতে ‘শোভায়? আছে। অবশ্য ফ্রীজ 
আজকাল অনেকেই রাখছে। চটপট চলে যান কিন্তু ভ্যাবলাদা ! আমি 
ততক্ষণ এদিকটা ম্যানেজ করছি ।” ] 

তুমি আর কী দিয়ে ম্যানেজ করবে চাহু 

ভ্যাবল| ছুটে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে যায়. “আসল ডেক্‌চিটাইতো| ঢং 
ঢং শুধু ফ্রাই আর ফায়েড রাইসে কেউ ভুলবে না।” 
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আর ঘটেশ্বর রাগ-চাপা গলায় বলে ওঠেন, “এই বয়েসে এতো 
সবজান্ত। হলে কী করে হে ভবভূতিবাবু ? শহরের তাবৎ রেস্টুরেণ্টের 
ঠিকানা তোমার জান ?” 

--না জানলে চলে না মেসোমশাই। কত সময় কত দরকারে এই 
সেরেছে, ছাতে হল্লা উঠেছে মনে হচ্ছে! 

ভবভূতি ছুটে ছাতে উঠে যায়। 

সত্যিই হল্লা উঠেছে। 

ঘটেশ্বর9 পিছু পিছু উঠে যান হাত ঘড়িটাকে জম্পেদ করে হাতে 
বেঁধে। হল্লা কিসের! মাত্র সাতটা পঞ্চান্নয় এতো হল্লা কিসের ? দেখে 
নেবেন সবাইকে । কন্যেপক্ষ না? 

ছাতে উঠে এসে শুনতে পান ‘এখনে! টেবিল পড়েনি? ব্যাপারটা 
কী? বলে দিলেই হতো! বরঘাত্রীদের ছাড়া আর কাউকে খাওয়ানো হবে না 
ইত্যাদি বলে সব চেঁচাচ্ছে। 

ভব মিষ্টিমধুর গলায় তাদের বলছে, “একথা বলছেন কেন দাদু ? এই 
তো মাত্র আটটা বাজছে” 

_-কী আটটা বাজছে? তামাসার আর জায়গা পাঁওনি ছোকরা ? 
আমি কে তা? জানো? ঘটেশ্বরের বড় মামা আমি। নিজের মামা। 

অবশ্য ঘটেশ্বরেরই সব। বহু রকমের মামা, কাকা, পিসে, মেসো, শালা, 
শ্বশুর তুতো-শ্বশুর, আর নানারকমের ভাইপো ভাগ্নে শালাপো শালীপো 
ইত্যাদি। ইংরিজিতে যাদের এককথায় “নেফিউ” বলে সেরে দেওয়া যার। 
বন্ধুও আছে কিছু, কিন্তু আপাতত তাদের মেজাজ বন্ধুভীবাপন্ন নয়। 

সকলেই তো৷ বরযাত্রীরা পান চিবোতে চিবোতে চলে যাবার পরও 
ডাক না পড়ায় রেগে লাল হয়ে নিজেরাই হুড়মুড়িয়ে ছাতে উঠে 
এসেছে। 

এখন সকলেই “মাত্র আটটা৷ বাজছে”__শুনে “এই মার সেই মার, 
করে ভব’র ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়ে থমকে যায়-_-“আরে ! ঘড়িটায় কী 
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দম দিইনি আজ 1৮”...*ঘড়িটা আবার বন্ধ হয়ে বসে আছে কখন +”""মানে ! 
এই তখন দেখলাম ইয়ে-_” 

একজন বলে উঠল, “ব্যাপার কী ? ম্যাজিক নাকি? ঘণ্টাখানেক 
আগে দেখেছি পৌনে--” ও 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই ভবভূতি ঝপ করে কোমরে ঝোলানে! 
তোয়ালেট। টান মেরে হাতে নিয়ে শূন্যে ঝাপট মারতে মারতে বলে ওঠে, 
“আপনাদের হাতেবাধ। নিজের নিজের ঘড়ি--আপনার্দের আর কী ম্যাজিক 
দেখাবে স্যার? ম্যাজিক বরং এর কাছে দেখুন।” 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই তোয়ালের ঝাপট থেকে ঝপঝপ ঝরে পড়ে 
একরাশ টফি!...প্রায় হরির লুঠের মত ! 

ঘটেশ্বরের পিছন পিছন ঘটেশ্বর গিন্নীও উঠে এসেছিলেন ঘটেশ্বরকে 
সরব আর সন্দেশ খাওয়াতে । তার ডিপার্টমেপ্ট ওই পর্যন্ত। মাংস-ঘটিত 
মর্মান্তিক খবর তার অজানা । তাই বেজার গলায় বলে ওঠেন, “এ আবার 
কী আহ্লাদেপনা ভূতোর ! রাত হয়েছে লোকে খেয়েদেয়ে বাড়ি যেতে 
পারলে বাঁচে, এখন কিনা ম্যাজিকের বাজার খুলে বসলো! বিদ্ধে দেখাবার 
আর সময় পেল না?” 

ঘটেশ্বর মুখে চাবি দেওয়ার ভঙ্গীতে গিন্নীকে থামিয়ে চুপি চুপি 
বলেন, “ভব ম্যাজিক জানে বুঝি ?” 

_জানে না? ওই করেই তো বেড়ায়! তা'বলে এখন ? 

ঘটেশ্বর বলেন, “হ্যা হ্যা এখন। এই হচ্ছে বেস্ট সময় । আরও জানে? 

_ জানে তো! তাসের ম্যাজিক ট্যাজিক কত দেখায়। 

-_ দেখায় ? 

ঘটেশ্বর বলেন, “ছুটে চলে যাও। যত জোড়া পারো তান জোগাড় 
করে নিয়ে এসে ।” 

তোমার আবার একী খোকামি ? 

_ আঃ! য| বলছি শোনো না! জীবনমরণ সমস্তা। চলছে এখন। 


৪৭ 


ছ জনে মিলে 


ওদিকে তবভূতি তোয়ালে ঝাপটাচ্ছে আর বলে চলেছে, “তুলে 
নিন, তুলে নিন! দাছুরা, মেশোমশাইরা, কাকুরা, পিসেরা, দাদাভাইরা । 
বর্ষণটা এন্দ্রজালিক হলেও জিনিসগুলো জাল নয়, ভেজাল নয়। নির্ভয়ে 
খান ।” 

আর জাল ভেজাল ! 

জ্বলন্ত পেটের সামনে জলজ্যান্ত টফি ! 

ভয়ে কি নির্ভয়ে কে জানে, টপাটপ তুলে নিতে থাকে সবাই, আর 
মোড়ক খুলে খুলে গালে ফেলেও সবাই |. বুড়ো হাবড়ারা পর্যন্ত! 

আহা! টফি যে এমন অম্বৃত আগে কে জানত ? 

ইত্যবসরে ঘটেশ্বর দু'জোড়া তাস হাতে নিয়ে ভীড় ঠেলে এগিয়ে 
এসে বেশ উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠেন, “আরে ভবভূতি, তুমি নাকি খুব ভালে! 
তাসের ম্যাজিক জানে|? তোমার মাসিমা বলছিলেন_-”৮ 

তাসের ম্যাজিক ! 

ব্য! ক্ষিদে টিদে সব ডানা মেলে উড়ে যায়, সকলে সেই শাদা 
কাগজ পাত! খাবার টেবিলের ধারে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। 

_তাই নাকি? তাই নাকি? তাহলে হয়ে যাক ছু'একটা ! 

ভব তাস ছু'জোড়। ভাজতে ভাজতে আর কায়দ। করে ছড়াতে ছড়াতে : 
বলল, “এখন আবার এসব ? আপনাদের দেরী হয়ে যাবে না? 

_-আরে এখনো তে। পাত পড়েনি। আসম্থক না। ততক্ষণ বরং 
তোমার ম্যাজিকটাই দেখ! যাক। 

বলছেন? আচ্ছা__ 

ভবভূতি একজোড়া তাস কায়দা করতে করতে একটু লাজুক লাজুক 
হেসে বললো, “আমার আবার একটা দোষ আছে। দেখাতে দেখাতে নেশা 
লেগে যায়__সমযের জ্ঞান থাকে না|» 

_- আরে বাবা লাগুক না! আমরা তে সঙ্ঞানে থাকবো । পাত 
পড়লেই তোমার নেশ! ছাড়িয়ে দেব। 
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আমার আবার একটা দোষ আছে। দেখাতে দেখাতে নেশা লেগে যায়_ 


ভব বা ভূতে| ছু'জোড়া তাস এক করে ফেলে অবাক গলায় বলে 
উঠলো, “আচ্ছা মেসোমশাই, এ তাস কি আপনি এক্ষুনি কিনে আনালেন ?” 

_ কিনে আনালাম ? 

ঘটেশ্বর তাচ্ছিল্যের গলায় বলেন, “ধ্যেৎ! কিনে আনাবো কখন ? 
এ তোমার মাসিম! সাপ্লাই করলেন। দেখছ না রং-চটা পুরনো 1” 

ভব “বিশ্ময়-বিমুটভাবে বলে, “তাতে! দেখছি । কিন্তু ব্যাপার বুঝতে 
পারছি না তো।” 

_কেন হ'লটা কি? 

ঘটেশ্বর অসহিষ্ণু! 

কেউ কেউ অস্ফুটে মন্তব্য করে ওঠে, “এ তামে আর হতে হয়ন!। 
নিজের বানানো কৌশল-করা তাস তো নয়!” 

ততক্ষণে ভব দু’জোড়া তাসের বাহান্ন বাহান্ন একশো-চারখানা৷ তাস 


৪৯ 


হু জনে মিলে 


দশ জনের খাবার মাপের টানা লম্বা টেবিলে ছড়িয়ে দিয়ে কাচুমাচু মুখে 
বলে, “দেখুন ব্যাপার ! সব তাসগুলো শুধু লাল সাহেব ।” 

সত্যিই দেখা গেল টেবিল ভরে শুধু হরতনের সাহেব! সারি সারি 
পাশাপাশি, ঘাড়ে ঘাড়ে । 

_আরে আরে এর মানে ?-****- ও হো হো! ম্যাজিক! 

হাততালির শব্দে পাশের বাড়ির লোকেরা চমকে উঠল। বিয়ে 
বাড়ির ছাতে কি ক্রিকেট ম্যাচ হচ্ছে? 

_ও ভাই আর একটা, আর একটা । কী তোমার নাম যেন? 

ভব কিছু বলার আগেই ঘটেশ্বর তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, “ভবভুতি । 
ভবভূতি সোম।*** 

__ওর বাবার নাম শুভমতি রায় জানেন তো! 

দর্শকদের তুমুল আবেদনে ভব আবার তাস ছু'জোড়া গুছিয়ে ফেলে, 
ভাজিষে নিয়ে দেখেই অমায়িকভাবে বলে ওঠে, “না তো মেসোমশাই, আমারই 
ভুল হয়েছিল, তাস ঠিকই আছে। এই তো-_” 

দেখা গেল সব তাসই ঠিক-ঠাক আছে। 

কিন্তু এখন আবার তাসদের পিঠগুলো৷ বদলে গেল যে! 

একজোড়া তাসের পিঠে ছিল শুধু ফুলের নক্সা, আর একজোড়ার ছিল 
একট! এরোপ্লেনের ছবি। এখন দেখা গেল, একশো-চারখানা অশোক 
কুমারের মুখ। 

আবার হধধ্বনি। 

আবার হাততালি । 

আবার সাদর অনুরোধ । 

_-আর একখানা ছাড়ুন ভাই। আর একখানা । ইস! শিখেছ বটে। 
তাজ্জব করে দিলে। 

এতে| অনুরোধ উপরোধ কে ঠেলতে পারে? অতএব্‌ ভবভুতিকে 
আরে! ম্যাজিক দেখিয়ে চলতে হয়... একটির পর একটি। 
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যে যে-তাসটা মনেমনে মনে করেছে, সেটা তার পকেটে চালান করে 
দেওয়া, একসঙ্গে যোলজনের মনে-মনে-ভাব! তাসের নাম বলে দেওয়া, ঘটেশ্বরের 
বড় মামা, বলবার সময় চালাকি খেলে “না-না ওটা নয়” বলায়, তার কৌচার ভাঁজ 
থেকে যে-তাসটা' ভেবেছিলেন সেইটাই বার করে দেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি লোম- 
হর্ষক সব খেলা দেখিয়ে চলে ভবভূতি এবং মাঝে মাঝে সিঁড়ির দিকে তাকায়। 

তাকাতে তাকাতে চোখে পড়েছে ভ্যাবলা৷ এসে ইসারা করে গেছে, 
কিন্তু এর! যে ছাড়তে চাইছেন না! 

অগত্যাই আর এক চমকপ্রদ খেল! দেখিয়ে খেলা শেষ করে ফেলতে 
হয় ভবভূতিকে ।*** ছু;জোড়া তাস হাত উঁচু করে শূন্যে ছুঁড়ে দেয়। 
অনেকের গায়েই ঝরে ঝরে পড়ে, কিন্তু একখানাও কুড়িয়ে পাওয়া যায় না। 

সেই একশো-চারখানা তাস সম্পূর্ণ হাওয়া! 

অথচ মাথায় প্যাণ্ডেল, উড়ে পালাবার কোনো পথ নেই। 

প্রত্যেকেই হেট হয়ে নিজের ‘নিজের পায়ের কাছে খুঁজতে চেষ্টা 
করে। কারণ নিজের চক্ষে দেখেছে গা বেয়ে মাটিতে পড়ল। কিন্তু আধখানা 
তাসও খুঁজে পাওয়া গেল না। না ফুল-মার্কা, না এরোপ্লেন-মার্কা, না তো 
অশোককুমার-মার্কী ।--- 

_বৃথা চেষ্টা দাছু। 

ভবভূতি আবার তোয়ালেখানার কোণ দুটো! কোমরে আটতে আাটতে 
বলে ওঠে, “খুঁজে পাবেন না। অনেকক্ষণ খেটেছে, তারা এখন বাসায় চলে 
গেছে টিফিন করতে । নিন-__- আপনারাও বসে পড়ুন।৮ মাথা তুলে দেখতে 
পেল-_সবাইকার টেবিলে পাত পড়ে গেছে। 

পাশে পাশে বড় বড় ডিশ। 

ছাগল ভেড়া এবং মুরগী এই ত্রিশক্তি সম্মেলনে কারির ওজনটা হয়ে 
গিয়েছিল বেহিসেবী রকম বেশী। নার্ভাস ভ্যাবলা গাড়িতে একটা ড্রাম বসিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল, আর যত যেখানে যাচ্ছিল, বলছিল, চটপট বতটা পারেন 
দিয়ে দিন। 
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_ ভোরবেলা! পিকনিকে যাবেন বুঝি? 
_-ওই সেই রকমই আর কি! তাড়াতাড়ি করবেন ভাই । 


এখন খাওয়াতে বসিয়ে অনুরোধ উপরোধ করতে হচ্ছে_-“আর একটু 
নিন, আর একটু নিন |---“আর না, আর না” করছেন. কেন? রান্না ভাল 
হয়নি বুঝি ?” 

ভাল হয়নি কি! এরকম টেস্টফুল মাংসর কারি সহজে খেতে 
পাওয়া যায় না। অদ্ভুত একট! অন্য ধরনের 'স্বাদ। এও তোমার ম্যাজিক 
নাকি? বোবঝা| যাচ্ছে না কিসের, অথচ-_ 

__না না, কী যে বলেন! তবে আরও একটু নিতেই হবে। 

এই অনুরোধ-উপরোধের প্রধান কর্তা অতি বাক্যবাগীশ ভবা। কিন্তু 
এখন আর ঘটেশ্বর তার কথায় বেজার হচ্ছেন না। ভ্যাবলাটা বোকার মত 
এতে| এনেছে, ওগুলো পাচার করতে হবে তে! 


*থুব ভালে| খেলাম ঘটেশ্বর তোমার মেয়ের বিয়েয়।---এখন চলি। 
এ কী! সাড়ে এগারটা বেজে গেছে? সর্বনাশ! কখন বাজলো এতোটা ? 
বাস পাবো তে?” 

সবজান্ত। চটপট বলে ওঠে, “হয! হ্যা পাবেন বৈকি! এ রাস্তায় রাত 
বারোটা অবধি বাস চলে ।৮ 

ওর! হুড়মুড়িয়ে চলে যেতে ঘটেশ্বর খপ করে ভবার হাতটা চেপে 
ধরে বলে ওঠেন, “তুমি আজ আমায় ইট খাওয়া থেকে বাঁচিয়েছ ভবভূতি ! 
কী বলে যে তোমায় আশীর্বাদ করবো! এমন সব তাজ্জব তাজ্জব খেলা 
শিখলে কোথায় ? 

__কিছুনা কিছুনা মেসোমশাই, জ্রেফ হাত সাফাইয়ের ব্যাপার। অভ্যাস 
করতে করতে-_অবিশ্ঠি কিছুট! ইন্দ্রজাল থাকে ! 

_ তাসগুলে। উড়ে যাওয়া ? 
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ভবভুতি একটু হাসল, “ওটা ইন্দ্রজাল। শিখতে হয়েছিল রাস্তার 
একটা বেদের কাছে, রোজ ধর্ণা দিয়ে দিয়ে। দেখতাম, চোখের সামনে 
জিনিস অদৃশ্য করে দিচ্ছে। অথচ নেহাৎ ভিখিরির মত দেখতে একট। বুড়ি।” 


তাম আজ আমায় ইস্ট খাওয়া থেকে বাঁচয়েছ... 


ভবভূতির সর্বাঙ্গে তরকারির ঝোল, ঘাড়ে গলায় কপালে গায়ে ঘাম, 
তবু তার মুখে চোখে আহলাদ__-“আর আমার বেস্ট খেলাটা শিখেছিলাম . 
এক পাগলা সাহেবের কাছে। সেও প্রায় পথ-ভিখিরির মত। আসলে 
ফাল্তুরাও ফেল্না নয় মেসোমশাই !” 
ভ্যাবলা৷ বলল, “আমি অনেক কিছুই দেখিনি । মামা বেস্ট খেলাটা 
কী রকম ?” 
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ভবভূতি ঝোলানো তোয়ালে দিয়েই ঘাড় গলা মুছতে মুছতে বলে, 
“সেটা আপনি দেখে গেছেন ভ্যাবলাদা__” 

_ আমি? আমি থাকতে থাকতে কখন আবার তুমি ম্যাজিকের 
খেলা দেখালে ভব? 

_ কেন? ওই যে ঘড়ির খেলা? যেখানে যার যত ঘড়ি সব এক 
ঘণ্টার মত সময় পিছু হাটিয়ে দিলাম ! 


_ মাম! আযাব ত্য! 
- ভ্যাবলা ! আযা-জ্য। |. 
_ভব! 
_ভূতো ! 


__না না, বাবা ভবভূতি ! 


পল 


হুমাঘ়-যুগ এল ঘলে 


ি য কেউ কখনো দেখে আসেনি, তবু কে না জানে স্বর্গরাজ্য 
রামরাজ্যের হাজার গুণ অধিক গুণের । সব্বাই জানে__-“সেখানে 
দুঃখ নেই কষ্ট নেই, রোগ নেই, অভাব নেই, অঙ্থুবিধে নেই, ভালা নেই 
যন্ত্রণা নেই, বন্যা নেই, খর! নেই, বেকার নেই, বিপ্লবী নেই, ব্টাইক নেই, 
লক-আউট নেই, লোড-শেডিং নেই, রেল বাজেট নেই, গণ-টোকাটুকি নেই, 
চেয়ার-টেবিল ভাঙাভাঙি নেই, চুরি ডাকাতি ছিনতাই রাহাজানি, খুন জখম, 
মড়ক মহামারি কিছুই নেই। এমন কি জন্ম-ৃত্যুর বালাই পর্যন্ত নেই। 
যারা আছে, তারা চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে। সাজানো 
দাবার ছকের মত, যেখানকার ঘুটি সেখানেই বসে থাকবে, কেউ তাদের নিয়ে 
খেলে আর কাটা পড়িয়ে পড়িয়ে লণ্ডভণ্ড করবে না। করার কোনো উপায় 
নেই। কাজেই স্বৰ্গে কোনো সমস্তা থাকার কথা৷ নয়। 
ছিলও না। কিন্তু হঠাৎ উট্্‌কো এক সমস্যা দেখা দিয়েছে। তাই 
স্বর্গের তাবৎ চিন্তাশীল বুদ্ধিজীবীরা এক জরুরী আলোচন৷ সভার ডাক দিয়েছেন। 
স্থান__ইন্দ্রপুরী । 
কাল-_বৈকাল। 
সভাপতি-_স্থপ্রিকর্তা ব্ৰহ্ম ৷ 
প্রধান অতিথি-_গোলোকেশ্বর বিষ্ণু। 
উদ্বোধক-_দেবাদিদেব মহাদেব । 
বক্তা-_তেত্রিশ কোটির অনেকে । 
৫৫ 


ছ জনে মিলে 


খবর চলে এসেছে, কার্ডও এসে গেছে। 

মহাদেবের খেয়াল ছিল না, ভাঙ খেয়ে ঝিম হয়ে পড়েছিলেন, নন্দীর 
ধাকায় ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন, “তাইতো, এ যে দেখি বেলা পড়ে এসেছে। 
আর একটু আগে ডাকবি তে ?” 

নন্দী মাথা চুলকে বলল, “আজ্ঞে ডাকাডাকির পাট অনেক হয়ে গেছে, 
এখন নিরুপায় হয়েই গ! ধাক্ষিয়েছি। কোন্‌ বাঁঘছালটা পরবেন? দি রয়েল 
বেঙ্গল টাইগারেরট। ? ন! রাজস্থানের পর্বত উপত্যকারটা? না আমাদের 
এই কৈলাস ভূমিরই-_” 

মাহদেব ততক্ষণে লাফিয়ে উঠে পড়েছেন । তাড়াতাড়ি ধমক দিয়ে 
বললেন, “আমার ব্যাপার নিয়ে তোদের মাথা ঘামাতে হবে না। নিজের! ছুই 
অবতার চটপট সাজ সেরে নে দিকিন। পাঁচজনের দেখাদেখি তোদের তো 
আজকাল খুব ফ্যাসান বেড়েছে দেখতে পাই। কাতিককেও ছাড়িয়ে যাস।” 

ভূঙ্গী তাড়াতাড়ি সামনে এসে দু'হাতে কুনিশ করতে করতে বলল, 
“প্রভু, আপনি আপনার ওই আধবোজ। চোখে আমাদের মত অভাগাদের 
দেখতে পান ?” 

মহাদেব বললেন, “কী বললি? আধবোজ! চোখে? তোরা দুটো তে 
চোখের সামনেই ধেই ধেই করে বেড়াচ্ছিস, তোদের ভাব বদল তে! ঘুমিয়েও 
দেখতে পাই। সেটা কিছু না। আমার এই অর্ধনিমীলিত নয়নে স্বর্গ-মর্ত- 
পাতাল এই তিন ভুবনের প্রতিটি প্রাণীকে অবলোকন করে থাকি, বুঝলি ?*..--* 
কিন্তু এটা কী হল ভূঙ্গী? সাঙটাঙ্গ প্রণিপাতের বদলে হঠাৎ কুনিশ মানে ?” 

মানে খুব সোজা প্রভু ! কৈলাসপুরীর ভূমি আজকাল য! খোয়াখাপরা, 
“সাফ্টাঙ্গেঁ-বুক পেট হাটু সব ছড়ে যায়। তাই--- 

- ঠিক আছে, ঠিক আছে। যা চটপট । আমি যা পারবো নিজে 
দেখে নেব। 

দুর্গ! সিদ্ধি বাটতে বসেছিলেন, মহাদেব হুড়মুড়িয়ে এসে পড়ে বললেন, 
“পার্বতী, শীগগির আমার একট! ফ্রেশ বাঘছাল বার করে দাও দিকি। 
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আজকাল আবার লক্গষমী-সরম্বতী আমার সাজপোষাক নিয়ে বড় খুৎখু'ৎ করে। 
আমি নাকি নোংরা ময়লা, ছাইমাখা সেকেলে ।” 

দুর্গা শিল ছেড়ে উঠে পড়ে আচলে বাঁধা চাবির রিং থেকে বাঘছালের 
ট্রাঙ্কের চাবিট। বাছতে বাছতে বলেন, “তা খুব মিথ্যেও বলে না।” 

ওঃ! ওই ফ্যাসানি মেয়েদের সাপোর্ট করা হচ্ছে! তা কী করতে 
হবে আমায় ? এই বুড়ো বয়সে কাতিকের মত ফুল কৌচা ধুতি পরতে হবে ? 
না কি নন্দী-ভূঙ্গীর মত হাফপ্যান্ট ? দাও দাও, শীগগির দাও, আমাকেই যে 
ছাই সভার উদ্বোধক করে বসে আছে। সকলের আগে যাওয়া দরকার । 

দুর্গ। ত্রি-নয়নের ভুরু কুঁচকে বললেন, “ছেলে-মেয়েরা তাই বলাবলি 
করছিল বটে। তা হঠাৎ স্বর্গরাজ্যে আলোচনা সভা ?” 

__-তাইতো৷ দেখছি। উদ্যোক্তা অবশ্য ইন্দ্র, তবে শুনছি ওর মধ্যে 
আছে পকলেই। সমস্যাটা সকলেরই তে! 

বলি সমস্তাটাই বা কী? আলোচনাই বা কিসের ? 

মহাদেব তাড়াতাড়ি জট! সামলে বাঘছাল বদলাতে বদলাতে বলেন, 
“কেন? তুমি শোনোনি ?৮ | 

পার্বতী মুখ ভার করে বলেন, “কে আমায় বলতে এসেছে ?” 

মহাদেব আঙুল দিয়েই জটাজুটটি আচড়ে নিয়ে একটু হাসেন, “হু ! 
এখন বলতে আসবে কেন? যখন নিজেরা পেরে উঠবে না তখন দেবী 
মহামায়া। মহাশক্তির কাছে ছুটে আসবে। যাক, সভায় কী হল না হল 
এসে বলব-_এখন বড় তাড়াতাড়ি । ব্যাপারটা হচ্ছে, মর্তলোকে মানুষের বড়: 
বাড় বেড়েছে, তাই কীভাবে তাদের শায়েস্তা কর! যায় তাই ভাববার জন্যেই__” 

কথা শেষ হল না,__মহামায়। মহাশক্তি হঠাৎ দপ্‌ করে জ্বলে উঠলেন, 
“কী? মর্তলোকে মানুষের বড় বাড় বেড়েছে ?” 

মর্তলোকটা যে দুর্গার বাপের বাড়ি, সেটা হঠাৎ ভুলে গেলেন মহাদেব, 
তাই দুর্গার জ্বলে ওঠার কারণটাও বুঝলেন না, বললেন, “তাইতো! বলছে 
সবাই। চাদের সাত্রাজ্য তো প্রায় দখল করে নিয়েছে, এখন শুক্রগ্রহের দিকে 
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বাঘছাল বদলাতে বদলাতে বলেন, “কেন? তুমি শোনোন 2” ; 


তৃষার-য।গ এলো বলে 

হাত-পা! বাড়াচ্ছে, অচিরেই গিয়ে খুটি গাড়বে মনে হুয়। তাহলে? তারপর? 
একে একে তে দেবলোকের সব জমি জবরদখল করে নিয়ে দেবতাদের শান্তি 
বিস্মিত করবে ওই দুর্ধর্ষ মানবজাতি ।” 

_ছূর্ধধ ? 

দুর্গ কঠিন গলায় বলেন, “ত! বলবেন বৈ কি প্রভু ! যে হুতভাগ্যরা 
প্রতিনিয়ত সমস্যায় আর দুর্দশায় ধ্বসে ধ্বসে পড়ছে, তাদের সম্পর্কে এইরকম 
নিষ্ঠুর উক্তি আপনাকেই মানায়। সর্বদা তো৷ ভাঙ খেয়ে ব্যোম্‌ হয়ে আছেন, 
দেখেন নাতো কিছু ।” 

মহাদেবও চড়া গলায় বলেন, “না বুঝে সুঝে কথা বলা তোমার একটা 
দোষ ছুর্গা। ব্যোম্‌ হয়েও বিশ্বত্ৰহ্মাণ্ডের সব খবরই রাখি। যাক, আর তর্কের 
সময় নেই। জানো তো আমি ভালো! থাকলে ভোলানাথ, রাগলে প্রলয়ঙ্কর ! 
হয়তো দুম্‌ করে রেগে যাব। চলছি_-” 


কৈলাসভূমি সবরগভূমির কিছু নীচের দিকে, উপত্যকা স্থানে। এই 
সূত্রেই মর্ভলোকের সঙ্গে তার যোগাযোগ কিছু কিঞ্চিৎ বেশী। আর এই 
সূত্রেই তে শিবের গিরিরাজের জামাই হয়ে পড়া ।...তা। সে ধাক্‌। ইন্দ্রপুরীতে 
উঠতে মহাদেবকে কিছুটা পাহাড় লঙ্ঘন করতে হয়। তাই তিনি আর 
কালবিলম্ব ন! করে ত্রিশূল উঁচিয়ে এগিয়ে পড়েন। 

দুর্গা পিছন থেকে পিছু না ডেকেই চেঁচিয়ে বলে ওঠেন, “একটু 
দাড়িয়ে যান প্রভু, আমি যাব ওই “অন্যায়” সভায় ।” 

মহাদেব ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, “তুমি? তুমি যাবে কী করে? 
তোমার কার্ড কোথায় ?” 

_ কার্ড? আমায় কার্ড না হলে ঢুকতে দেবে না? 

মহাদেব আরো খানিক উঠে যেতে যেতে বলেন, “সে কথা বলছি না। 
তোমার আটকায় এতো সাধ্য কার? তবে মান-মর্ধাদার প্রশ্ন একটা, আছে 
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তো? মনে করো তোমারই পূর্বজন্মের পিতৃদেব দক্ষরাজার সভায় বিনা 
নিমন্ত্রণে গিয়ে কী পরিণামটা হয়েছিল ?” 

দুর্গা গুম হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। 

মহাদেব গটগট করে এগিয়ে গেলেন। 

দুর্গা দাড়িয়েই রইলেন । পাথরের প্রতিমার মত। 


জয়া বিজয়া একবার করে উকি মেরে দেখে গিয়ে ভয়ে নীল হয়ে 
লক্ষ্মী সরস্বতীর কাছে আবেদন নিবেদন করছে, “দিদিরানীরা, একটা কিছু 
বিহিত করুন, মাকে দেখে ভয় লাগছে। মুখ লাল, চোখে আগুন, হাত 
- মুঠিবদ্ধ। কী হবে?” 

সরস্বতী শান্তভাবে বলেন, “মাকে দক্ষষজ্ঞের কথাটা স্মরণ করিয়ে 
দেওয়াটা পিতৃদেবের সঙ্গত হয়নি। যাক্‌__গুরুজনদের কাজের সমালোচনা 
অসঙ্গত। এখন দেখা যাক মায়ের মধ্যেকার সগ্য-জেগেওঠা সংহারশক্তিকে 
কি করে শান্ত করা যায়।” 

__দাদাদের ডাকব? 

লক্ষ্মীর প্রশ্নে সরস্বতী মৃদু হাসেন; “তোর আমার থেকে কি দাদাদের 
বুদ্ধি বেশী রে লক্ষ্মী ? বিশেষ করে মাকে ম্যানেজ করার ব্যাপারে? যখনি 
পিতৃদেবের সঙ্গে মায়ের লাগ-ঝমাঝম লেগে যায় তখনই তো৷ দাদারা চম্পট 
দেয়। যা করতে করি তুই আমি আর জয়াদি বিজয়াদি।” 

“তা? যা বলেছিস সরস্বতী,” 

লক্ষ্মী বলেন, “বড়দা তো ফুলবাবু, কৌচা সামলাতেই ব্যস্ত, আর ছোড়দা 
তো! নামেই মালুম । গোবর গণেশ! ".'নন্দীদ। ভূঙ্গীদাও আবার তেমনি ! 
দুষ্ট্‌মির রাজা। তাল করে বেড়ায় কখন কার সঙ্গে কার খটাখটি বাধিয়ে 
দিতে পারে ।” 

সরস্বতী বলেন, “হবে না? দেবষি নারদের ভাগ্নে যে ওই যমজ 
ভ্রাত্যুগল ।” 
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তুষার-য্‌গ এলো বলে 
লক্ষ্মী অবাক হয়ে বলেন, “র্যা ! তাই নাকি ? কই, কখনো! তো শুনিনি!” 
সরস্বতী একটু হাসেন, “তুই আর শুনবি কোথা থেকে? টাকার 
বাগ্িতেই মগ্ন থাকিস ! আমায় যে সব জানতে হয়, সব বুঝতে হয়। বিশ্বভুবনের 
যত অজ্ঞানত! নাশের দায়িত্ব তো আমার ঘাড়েই চাপিয়ে রেখেছেন নারায়ণ ।”৮ 
লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বলেন, “আমার ওপরও কিছু কম চাপাননি-_এখন 
চল মাতৃদেবীর ব্যাপারট! দেখিগে ।৮ 


লক্ষ্মী বললেন বটে, কিন্তু যা করে তোলবার তা দেবী সরস্বতীই 
করলেন। | 

লক্ষ্মী তো৷ গিয়েই ঝপ করে বলে বসেছিলেন, “মাগো জগজ্জননী মা, 
মন খারাপ করে দাড়িয়ে থেকে আর কী হবে? কার্ড যখন দেয়নি তখন 
যাওয়া চলে না। বিনা কার্ডে মানহানি !” 

তখন ছুূর্গা আরো অগ্নিমূতি হয়ে বলেছিলেন, “জগজ্জননী কথাটার মানে 
জানিস লক্ষ্মী ?-...-.না জানলে সরস্বতীর কাছে শিখে নিস। বিপদ তো 
ওইথানেই-__জগতের জননী । কিন্তু মর্তভূমিটা কি জগৎ ছাড়া? সেখানের 
কথা ভাবতে হবে না আমায়? তুই তো নিজের চক্ষেই দেখে আসছিস 
লক্ষ্মী, কি হাল্‌ আমার বাপের বাড়ির দেশের। দুঃখ, কষ্ট, রোগ-শোক, 
অভাব-অস্থবিধে, জ্বালা যন্ত্রণা, বন্যা-খরা, চুরি-ছিনতাই, মড়ক-মহামারি, কত কত 
সমস্যা! এক ঢেউ যায় তো আর দশটা ঢেউ এসে পড়ে। স্বার্থপর দেবতার! 
তাকিয়ে দেখে এদব। নিজেদের কোলে সব ঝোলটি টেনে বসে আছেন 
সবাই। তার সাক্ষী স্বর্গ । সব সুখ, সব আহ্লাদ তার জন্যেই মজুত। কেন? 
কেন এতো! অসাম্য ? কেন এমন তারতম্য? সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা তো স্বর্গ মর্ত 
পাতাল এই তিন ভুবনই সৃষ্টি করেছিলেন? তবে ?-.....অবশ্য পাতালের 
অবস্থা ঠিক জানি না, তেমন যোগাযোগ নেই। তবে মনে হয় অবস্থা খুবই 
শোচনীয়, নচেৎ একটা সার্বজনীন পুজো করে না? যাক সামনের বছর 
শরৎকালে যখন মর্তলোকে যাবো, আশ! করছি ততদিনে পাতাল রেল চালু 
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হয়ে যাবে, তখন রেলগাড়ি চড়ে দেখে আসবে। একবার ।-:.-*কিন্তু মর্ডকে 
তো দেখছি ! বছর বছরই দেখছি! দুর্দশা বেড়েই চলেছে। আর এর ওপর 
কিন! দাস্তিক স্থার্থপর আন্মসর্ব্থ ইন্দ্ররাজটি আলোচনাসভা ডেকেছেন__কী 
করে মর্ভমানবকে শায়েস্তা কর! যায়! ভাবতে পারিস?” 

মায়ের এই রোষানল ঠাণ্ডা করতে লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বলেছিলেন 
“তোমার কষ্টের জম্যোই বলছি।” 

_-খাক, আমার কষ্ট আর তোদের দেখতে হবে না। বলে কিনা 
ওসব ভুলে যাও। তা তুই তো! বলবিই। বড়লোকের বন্ধু তুই, গরীবের 
যম। তুই আমার মর্মকথা বুঝবি না। 

দেখে শুনে লক্ষ্মী সরে পড়েছিলেন। 

অতঃপর সরস্বতী হাল ধরেছিলেন। 

তার ক্যাপাসিটি আলাদা। 

তিনি হচ্ছেন বাক্যের অধিশ্বরী বাগ্‌দেবী। 

তিনি যতটা পারলেন, বাক্জাল বিস্তার করে মাকে কিছুটা নরম করে 
ফেলে প্রস্তাব করলেন, সভা! চলন্তকালে ছুর্গাকে পুরোভাগে রেখে লক্ষ্মী- 
সরস্বতী ও জয়া-বিজয়! একটি মৌন মিছিল করে প্রতিবাদের ঘুতিতে একেবারে 
সভাস্থলে গিয়ে হাজির হবেন এবং তখন দুর্গা আপন বক্তব্য পেশ করবেন। 

বিনা আমন্ত্রণে সভায় গিয়ে বসা, মানের হানি, কিন্ত প্রতিবাদ মিছিলে 
তো মানের হানি নেই। 

প্রস্তাবটা! দুর্গার পছন্দ হুল। 

বললেন, “তবে চটপট তৈরি হয়ে নে।” 

সরস্বতী বললেন, “তৈরি হবার কিছু নেই, ছুঃস্থ দুর্গতদের জন্মে 
আবেদন করতে যাচ্ছি-_যেমন আছি তেমনি যাব।” 

জয়া বিজয়া আড়ালে হাসল। 

রাতদিন তো৷ সেজেই থাকেন দিদিরানীরা, নতুন করে আর কী.তৈরি 
হবেন? 
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এঁরা যখন নিঃশব্দে নীরবে ইন্দপুরীর তোরণে গিয়ে দাড়ালেন ছ্ারী 
সসম্রমে দ্বার ছেড়ে দিল। সগৌরবে ঢুকে পড়লেন এঁরা একেবারে স্তাগৃক্ছের 
মধ্যন্থলে। 
আলোচনাসভার তর্কবিতর্ক তখন তুঙ্গে। 
দেবতারা ছুভাগে বিভক্ত হয়ে ছুরকম মত ব্যক্ত করছেন, সেই সময় 
এই কাণ্ড। সকল দেবতাই তড়বড়িয়ে নিজ নিজ আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, 
বাদে মহাদেব । তীর মেজাজ খারাপ হয়ে গেল দেখে । ইস, সভা প্রায় 
শেষ হয়ে আসছিল, সভাপতির ভাষণ আর প্রস্তাবটা পাশ হয়ে যাওয়া 
এইটুকু ঝাকি, এখন আবার একী বিদ্ধ! 
কিন্তু কী আর বলবেন? 
পীচজনের সামনে তো আর বাড়ির লোককে কিছু বলা যায়না! নারায়ণ 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “দেবী ভগবতী, বিশ্বজননী, কআআপনি হঠাৎ কেন 
এই ফচ্‌কে বিতর্ক সভায় ?” 
দুর্গা রাগ চেপে গম্ভীর হয়ে বললেন, “যেখানে স্বয়ং ত্রক্মা-বিষুণ 
মহেশ্বর উপস্থিত, সে সভাকে “ফচুকে-সভা' বল! কি সঙ্গত হুল নারায়ণ ?” 
নারায়ণ থতমত খেয়ে বললেন, “ন! মানে, আমরা তো_ইয়ে মানে 
ইন্দ্র ডেকে এনেছেন ।” 
_ সেতো আনবেনই। ইন্দ্র যখন নিজের স্বার্থরক্ষার ব্যাপার। কিন্ত 
আপনারা তো এসেছেন? কিন্তু সে যাক্‌। সভার প্রস্তাব পাশ হয়ে গেছে? 
_আছে না। এখনো দু’দলে মতভেদ চলছে_ 
ইন্্ই তাড়াতাড়ি সামলান, “এই এর! বলছেন মানবজাতির দুরন্ত 
ধাকে নির্মূল করতে, উচিত হচ্ছে ওদের সমস্ত জ্ঞানবিজ্ঞানের পূ'জি কেড়ে 
নেওয়া”. ২ 
সরস্বতী চমকে বলে ওঠেন, “কেড়ে নেওয়া? এই হাজার হাজার 
বছর ধরে ওরা আমার সাধনা করে যা! লাভ করেছে, তা' কেড়ে নেওয়ার 
চক্রান্ত চলছে ?” 
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ইন্দ মুখ ভার করে বলেন, “উপায় কী? মানুষের যে বড় বাড় 
বাড়ছে। শুনেছেন তো! সবই? তা এতেই আপনি চমকে যাচ্ছেন দেবী 
বীণাবাদ্িনী ? আর অপরদল যে বলছেন মানুষ জাতটাকেই কিছুদিনের মত 
খতম করে দেওয়া হচ্ছে বেস্ট। একটা প্রলয়ঙ্কর তুষারবর্ষণ পাঠিয়ে দিলেই 
সমস্ত জ্ঞানবিজ্ঞান অগ্রগতি দুঃলাহস সমেত হাজার বছরের মত তুষারচাপা !*****" 
অতঃপর আবার নতুন করে__জীবনের সূচনা” 

দুর্গা এতোক্ষণ শুনছিলেন, এবার ফেটে পড়লেন, বললেন, “বটে ? 
হাজার বছরের মত তুষারচাপা ! এই দলে নিশ্চয়ই দেবাদিদেবের সমর্থন ?” 

মহাদেব তাড়াতাড়ি বলেন, “বাঃ আমি কেন? আমায় বলছ কেন? 
আমি কী জন্যে ?” 

দুর্গ রোষকষায়িত নেত্রে বলেন, “কী জন্যে আর? বছরে একবার 
চারটে দিনের জন্যে বাপের বাড়ি যাই, সেটাও সহা হচ্ছে না। আর এই 
তেত্রিশ কোটিরও হিংসে রয়েছে ।” 

«হিংসে !” 

সমন্বরে বিস্ময় প্রকাশিত হয় তেত্রিশ কোটি কণ্ঠে। “হিংসে!” 

মহামায়া মহাতেজে বলেন, “হিংসেই তো! দেবতাদের মধ্যে আপনাদের 
আর কার গৃহিনীর বাপের বাড়ি আছে? ছেলেমেয়েদের মামার বাড়ি আছে? 
নিজেদের শ্বশুরবাড়িতে আদর আছে? নেই। কারুরই নেই। আমার 
সংসারটি দেখে তাই হিংসে ।” 

মহাদেব লজ্জা! পেয়ে বলেন, “কিন্তু দেবী, তুমি যে তখন বলছিলে, 
মর্ভবাসীরা নাকি নিদারুণ দুর্দশাগ্রস্ত। তাদের সুখ নেই, শান্তি নেই, স্বস্তি 
নেই, হ্যানো নেই ত্যানো নেই, তারা৷ অতি হতভাগ্য। তবে আবার কে 
তাদের হিংসে করতে যাবে £” 

দুর্গা সতেজে বলেন, “যাবে কী? যাচ্ছে তো? এতো সমস্যার 
মধ্যেও তারা একটু জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধন! করে উন্নতির সোপান তৈরি করছে, 
অমনি তাদের ধ্বংদ করার তাল-__» 
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তুষার-ঘূগ এলো বলে 

ইন্দ্র মিনমিন করে বলেন, “ওই মোপানটিই যে সর্বনেশে ! শেষে যদি 
স্বর্গে এসে হান! দেয়?” 

দেয় দেবে! 

মহ্থামায়া ছুর্গ| রেগে বলে ওঠেন, “চিরদিন আপনারাই বা স্বর্গে 
একাধিপত্য করবেন কেন? এই যে সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা । এই ত্রিভুবন আপনিই 
সৃষ্টি করেছেন, অথচ একদিকে শুধুই সুখ, অন্যদিকে শুধুই দুঃখ, এটা কী 
আপনার মত জ্ঞানী ব্যক্তির উচিত হয়েছে” 

্রঙ্মা আক্রমিত হয়ে এক সঙ্গে চতুরমুখে ফড়ফড়িয়ে বলে ওঠেন, “দুঃখ 
ওদের ‘আমি’ দিইনি দেবী ভগবতী | সমস্ত ছুংখ কষ্ট অভাব অস্তুবিধে ভ্বালা- 
ন্ত্রণ। সমস্যা অশান্তি ওদের নিজেদের স্থষ্টি। মানুষের মধ্যে আমি বালিশে 
তুলো ঠাসার মত অনেক স্ববুদ্ধি শুভবৃদ্ধি স্থায় অগ্তায় বোধটোধ ঠেলে ভরে 
দিয়েছিলাম। কিন্তু মানুষ যদি সেগুলো কাজে না লাগিয়ে ছুর্মতি দুর্নীতি 
নিয়েই থাকে, আমি কী করব? লক্ষ্মীর সাধন! করতে গিয়ে” 

এখন হঠাৎ লক্ষী বলে ওঠেন, “ত! ওই ছুর্নীতি ছুর্মতিগুলো কে 
ঢুকিয়ে রেখেছিল ওদের মধ্যে?” _' 

ব্ৰহ্মা মাথা চুলকে বলেন, “সেও অবশ্য আমিই__” 

_ কেন? ওগুলে! ন! দিলেই পারতেন! 

_ বাঃ তা বললে কী হয়? তাহলে আর মানুষের মহত্ব প্রকাশের 
পথ কোথায় থাকবে? ওদের ভালর জন্যেই__ 

দুর্গ। বললেন, “থাক আর ওদের বেশী ভালয় কাজ নেই। মানুষকে 
শায়েস্তা করার চিন্তার আগে স্বর্গ থেকে দেবদূতের একট! “শরমতি মিশন’ 
প্রেরণ করুন মর্তলোকে। তারা ওদের মধ্যে থেকে ওইসব নিজ অনিষ্টকর 
ুর্মতিটুর্মতিগুলো বিদুরিত করে পৃথিবীতেও স্বর্গরাজ্য স্থাপন করুক। 
ব্যম্‌ 1" দেবতাদের দেববুদ্ধিতে এটা মাথায় এলো! না, মাথায় এলো কিনা 
ওদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুঁজি কেড়ে নিয়ে বোকা-হাবা করে দাও, অথবা হাজার 
হাজার বছরের মত তুষার চাপা! দিয়ে ফেলে রেখে আবার গুঁহাবাসী মানবের 
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যুগ থেকে শুরু কর। ছিঃ! এগুলো বুঝি খুব শুভবুদ্ধি? নিজেদের 
গদিটি মজবুৎ থাকলেই হুল, কেমন? আমাকে যখন আপনারা বিশ্বজননী 
বলেন, তখন আমি সমগ্র বিশ্বের দিকেই সমদৃষ্টি রাখবো ।” 

দেবতার! গাত্রোখখান করে নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “ঠিক আছে, 
স্থমতি মিশন’ পাঠানোর ব্যবস্থাই হোক...” 

দেবতাদের ইচ্ছামাত্রই ব্যবস্থা। 


একঝাঁক দেবদূত ‘স্থমতি-মিশন’-এর ব্যাজ এঁটে স্বৰ্গলোক থেকে 
অবতরণ করলেন। তাদের পল্কা হাল্কা সুক্ষ শুভ্রবসনারৃত দেবশরীর 
মুহূর্তে বাতাসে মিলিয়ে গেল। 

«“কতদিনের জগ্ঘে যাচ্ছে ওরা?” জিজ্ঞাসা করলেন অশ্বিনীকুমারদয়। 

ইন্দ্র বললেন, “আপাতত মাস তিনেক |” 

__সেরেছে! 

অশ্বিনীকুমাররা বললেন, “তার মানে বর্ষার সময়টা পড়ে যাবে ।******এখন 
মর্তলোক থেকে না৷ ব্যাধিবীজ এনে স্বর্গে ছড়ায় । শুনতে পাচ্ছি আবার নাকি 
ম্যালেরিয়ার প্রানুর্ভাব ঘটেছে পৃথিবীতে । তাছাড়া__সর্দি-কাশি-ফ্ু-ডিসেন্টি,৮__ 

জয়া বিজয়া বলে উঠল, “তাতে ভয় খাবার কী আছে কবরেজমশাই ? 
দেবতাদের তো৷ আর মরণ নেই !” 

অশ্বিনীকুমাররা যমজ ভাই, যা বলেন, দুজনে একসঙ্গেই বলেন। 
“মরণ না৷ থাক, অন্ুস্থতা তো৷ ঘটতে পারে?” 

জয়া খরখরে মেয়ে, বলে উঠল, “ঘটুক গে। মানুষ এত ভুগছে, 
দেবতারাও না হয় একটু ভুগবেন।” 


সেদিনের মত সভাভঙ্গ হল। 
অথবা৷ পণ্ড হলও বল৷ যায়। 
তুষারঝড়। আপাতত স্থগিত রইল। “হুমতিমিশন/ ফিরে এসে য৷ 
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রিপোর্ট দেবে সেই বুঝে কাজ হুবে। মানুষের যদি মতিবৃদ্ধি ভাল হয়, 
তাহলে আর এতে! ভাবনা কী? 


কিন্তু কই তার! যে আর ফিরে আমে না। দিন যায়, মাস যায়__ 
তিন মাস কাটতে কতক্ষণ ? 

দেবলোক থেকে ঘনঘন. টেলেক্স যায় হেড-দেবদূতের নামে, সংক্ষিপ্ত 
উত্তর আসে, খুব ব্যস্ত, পরে খবর জানাচিছ।”***'..আরও কিছুদিন এখানে 
থেকে যাবার ইচ্ছে ।” 

এদিকে অতগুলি দূত চলে যাওয়ায় স্বর্গরাজ্যে রীতিমত বিশৃঙ্খল] । 
রাজ্যটা তো ছোটখাটো নয়! দূতেরাই তে! রিপোর্টার আর ডাকপিওনের 
কাজ করে। 

ইন্দ্ৰই স্বর্গাধিপতি, অস্থৃবিধেটা তাঁরই বেশী, অফিস চল! দায়। চটে- 
মটে একদিন কৈলাসে এসে হানা দিলেন। তবে শান্তভাবে বললেন, “প্রভু, 
মিশন পাঠিয়ে তো বড় বিপদ হলো। ওরা যে আর আসতেই চাইছে না।” 

মহাদেব বললেন, “সে কী? ওই নোংরা ধুলো আধিব্যাধি-ভরা 
জায়গ! ছেড়ে দেবদুতেরা আসতে চায় না? ব্যাপার কী বলতো?” 

_তাইতো৷ ভাবছি। 

মা ছুর্গা অন্দরমহলে সিদ্ধি বাটছিলেন, সেখান থেকেই গলা বাড়িয়ে 
বললেন, “ন্বরযন্ত্র ক্ষেপণ করে দেখোন! ইন্দ্র ?” 

ইন্দ্র গল! বাড়িয়ে বললেন, “সে কী আর বাকি রেখেছি মা? কেবলি 
বলে, খুব ব্যস্ত, আরও কিছুদিন থাকতে চাই” 

লক্ষ্মী সরস্বতী ঘরে বসেছিলেন। শুনতে পেয়ে মুখ টিপে হেসে বললেন, 
“বুঝেছি [৫ 

জয়! বিজয়! ঘর সাফ করতে করতে হেসে বলল, “বুঝেছি।” 

নন্দী বলে উঠল, “বুঝবে না কেন? দেদিনকে 'দুরদর্শন” যন্তরট! ধরে 
দেখালাম না তোমাদের ওদের চেহারা? কিন্তু সে কথাটি তো বলা যাবে না? 
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তূঘার-য্‌গ এলো বলে 

দুর্গা একটু চেঁচিয়ে বললেন, “যে কাজে পাঠিয়েছিলে, তার কিছু ছয়েছে।” 

কই, কিছুই তে বুঝি ন!। কী থে করে বেড়াচ্ছে কে জানে! 

এ সময় ভৃঙ্গী ছু'গেলাস পিদ্ধির শরবৎ এনে দু'জনের সামনে বসিয়ে 
দিয়ে কুর্ণিশ করে বলল, “আমার সঙ্গে হেড্‌দা'র বন্ধুত্ব আছে। একটা ট্াঙ্ককল 
করে দেখব ? আমায় হুয়তে! মনের কথ! বলতে পারে।” 

ইন্দ্র ব্যাকুল হলেন, “টেলিফোন আছে? তবে তাই কর বাপু। 
উত্তরট। গুনে বাই ।” 

ভোলানাথের সংসারে ফোন, ফ্রী, টি-তি এসব থাকার তো কথা নয়, 
কিন্তু নন্দী ভূঙ্গীর চেষ্টায় সবই হয়েছে। j 

ভূঙ্গী কোথা থেকে খানিকট! দড়িদড়া আর ছুটো খুঁটি নিয়ে এসে 
চটপট পু'তে দড়ির ছু'আগায় দু'টো! ফেলে-দেওয়া গাঁজার কলকে গেঁথে তার 
একটা কানে লাগিয়ে আর অন্যটা মুখে লাগিয়ে কুড়,ং কুড়ুং খুউখাট কী 
যেন করে বলে উঠল, “হ্যাল্লো। কে হেড্‌দ!? আচ্ছা, তোমাদের খবর কী? 
কী বললে? আর ফিরে আসতে ইচ্ছে নেই ? বল কী? কেন? কী আশ্চর্য 
ওখানে স্বর্গের থেকে বেশী মজা 1” 

eee তা? তোমাদের তে| সুক্ষা শরীর, ওখানে চলাফেরা করছ 
কী করে? কী বললে? অন্বিধে নেই? বরং সুবিধে ? সিনেমা দেখতে 
টিকিট কাটতে হয়না, জিনিসপত্র কিনতে পয়সা দিতে হয়না । আর_” 

শুনতে শুনতে ইন্দ্র মেজাজ গেল চড়ে। হঠাৎ তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে ভূঙ্গীর হাত থেকে সেই গাঁজার কল্‌্কের রিসিতার কেড়ে নিয়ে কানে 
মুখে চেপে চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, “চমৎকার ! “হুমতি-মিশন'-এর উপযুক্ত 
কাজ বটে। অদৃশ্য দেহের স্যোগ নিয়ে লোক ঠকাচ্ছে। ?” 

ওদিক থেকে স্বর ভেসে এলো, “কে কথা বলছেন? স্যর ? সা্টাঙ্গ 
প্ৰণিপাত জানাচ্ছি।” এ 

_ রাখে তোমার প্রণিপাত! বলি--য| করতে পাঠালাম তার কী হল? 

__ওঃ! এই আমাদের “মিশন'-এর কথা বলছেন? 


৬৯ 
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একটু হাসির আওয়াজ এলো, “কাজটা অসম্ভব !” 

_ অসম্ভব? 

_ আজে স্যর ! ফু" দিয়ে হিমাচল পর্বতকে উড়িয়ে দেবার মত, গণ 
করে করে মহাসমুদ্রকে শুকিয়ে ফেলার মত, এক নিমেষে আকাশের সব 
তার! গুণে ফেলতে পারার মতই অসম্ভব। এই নির্বোধ জাতটার হাড়ে শিরে 
অস্থিতে মজ্জায় ছুর্মতি! 

ইন্দ্র গল! চড়িয়ে বললেন, “ঠিক আছে। বেশ। তবে দলবল নিয়ে 
চলে এসে 1..*..*কী ? কী বললে ? ছেলেগুলে! আসতে চায়না! 1..*একটাও 
না? ওই হতভাগ! পৃথিবীতেই থেকে যেতে চায়? মানে কী? জোরে 
বলো, শুনতে পাচ্ছিনা।৮ 

গাঁজার কল্‌কে ফেটে যাবার মত এমন গাঁক গাক করে আওয়াজ এলো যে, 
কল্‌কে ছাড়াই অন্যদের কান ফাটবার জোগাড়! যে যেখানে আছে শুনতে পায় 

“মানে আর কী? বলছে--এতে। আহ্লাদ, এতে। আমোদ, এতে! মজা, 
এ ছেড়ে সেই নিথর-পাথর স্বর্গলোকে আবার কে যাবে ?” 

ইন্দ্র রেগে বললেন, “স্বর্গে নেই, এমন কী মজা আছে শুনি ?” 

আবার “গাঁক গাঁক”_“তা আছে বৈকি প্রভু !....**ওরা৷ বলছে, স্বর্গে 
ক্রিকেট ম্যাচ আছে?” 

_কী? কী আছে? 

__আজ্জে, ক্রিকেট ম্যাচ। 

সেটা আবার কী জিনিস? 

_কী জিনিস, সে কি আর বলে বোঝানো যাবে প্রভু? শুধু এইটুকু 
বলতে পারি, পৃথিবীর এপার থেকে ওপার, এইতে তোলপাড়। দেখলে 
পাগল, না দেখতে পেলে পাগল। 

__তা আসলে সেটা কী? যাত্রাপাল! ? নাঁচগান? বনুরূপীর খেলা? 
নাকি__কী, ওসব কিছু না? তবে? 

_-বললাম তো, বলে বোঝানো যাবেনা 
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ইন্দ্র একটু গুম্‌ হয়ে গেলেন, তারপর বললেন, “বেশ! ইটা দেখে 
নিয়ে চলে এসে! সবাই ।” 

ওদিকে একটু হাসির শব্দ, “হবেন! স্যার! এর! সব কাছেই রয়েছে, 
বলছে ফিরে আর যাবে না! তারা!” 

_ কেন গুনতে পাই? হঠাৎ স্বর্গ কী অপরাধ করল? 

_ বলছে, স্বগ তে! একট! ফসিল জিনিস। ওখানে কোনে! বৈচিত্র্য 
আছে? কোনো! নতুনস্থ আছে? ফাংশন আছে? সার্বজনীন পূজো! আছে? 
ঘ। ইচ্ছে তাই করার স্বাধীনতা! আছে ? ফিল্মের গান আছে? গোয়েন্দ! গল্পের 
বই আছে? কফি হাউস আছে? ফুচ্‌কা আছে? জলকচুরি! গোলগাঞ্জা ? 
দইবড়? দোসা? আলুকাবলি? ছোলে? পকৌড়ি! ঝালঝুরি 1..." 
চাট্নীহুজ্মী ? মণল! মুন +-*****একটার কিছু আছে?” 

শুনতে শুনতে ইন্দ্র শিউরে উঠে বললেন, “নোংরা মর্তভূমে গিয়ে 
ওইসব খাচ্ছো৷ তোমর! ? তার মানে ব্যাধিবীজে স্বর্গলোক একেবারে দুষিত করে 
ফেলতে চাও 1......কী £ কী বললে, সত্যিই তোমরা আর ফিরছোই না, 
অতএব সে ভয়ের প্রশ্ন নেই 1--*.-.এ কী অদ্ভুত স্বেচ্ছাচার ? পৃথিবীর জীবের 
মত তোমরাও নিয়ম লঙ্ঘন করতে শুরু করলে? “ম্থমতি-মিশন'-এর ব্যাজ 
পরে গিয়ে ছুর্মতি সংসদের সদস্য হুলে 1..'**ওহো৷ হো হাওয়া বাতাসের 
গুণ $......ঠিক আছে, জাহান্নামে যাও তোমরা । কিন্তু আমার রাজ্যের 
কাজগুলো চলবে কী করে? এক ঝাঁক লোক চলে গেছ তোমরা ।"****"তাহলে 
ওই এক ঝাঁক মানুষকেই কালেকশান করে তোমাদের বদলে পাঠিয়ে দাও ।” 

গাক গাক কণ্ঠ আবার বলে উঠল, “এ কী বলছেন প্রভু? কাল পূর্ণ 
না হলে কী করে পাঠাবো; আর কার কখন কাল পূর্ণ হচ্ছে না হচ্ছে, কে 
জানতে যাবে?” 

ইন্দ্র মাথার চুল ছি'ড়তে ছি'ড়তে বলেন, “এটুকুও পারবে না? ঠিক 
আছে। সশরীরেই পাঠিয়ে দাও। যেভাবে হোক ম্যানেজ করে নেব। 
তিন দিনের মধ্যে পাঠাবে, বুঝলে ?--:::-ক’জন গেছ তোমরা ? তোমায় নিয়ে 
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একুশ জন? আচ্ছা, ওই একুশ জনকেই পাঠাবে। বুঝতে পারছো ? আর মনে 
রেখো, সরকারি খাতা থেকে তোমাদের এই একুশ জনের নাম কাট! গেল।” 

_ শুনে নিশ্চিন্ত হলাম প্রভু! আচ্ছা, তাহলে এখান থেকেই 
প্ৰণিপাত করছি। 

কেটে গেল কট করে। 

ইন্দ্র হতাশ হয়ে বসে পড়ে বললেন, “স্বর্গচ্যুত হয়ে একটুও দুঃখিত 
হুল ন! ! আশ্চর্য! জননী ভগবতী দেখলেন ?” 

জননী মুছু হেসে বললেন, “আমি অনেক দেখেছি ইন্দ্র, তোমারই 
দেখতে বাকি আছে।” 


তা তগবতীর কথা ভুল হবার নয় তো! 

সত্যিই দেখতে বাকি ছিল ইন্দ্রর। 

মানে শুনতে। 

ভূঙ্গীর তৈরী “টেলিফোন, নয়, ইন্দ্রর নিজেরই অফিদ ঘরের টেলিফোনটা 
বেজে উঠল দিন তিনেক পরে-_“স্যর, আমি বলছি, মর্তভূমির সব সেরা 
জায়গ! কলকাতা থেকে ।......হ্যা নিশ্চয়। পৃথিবীর সর্বত্রই তো ঘুরে ফিরে 
দেখে ফেললাম এই ক'দিনে। এমন একখানা দেশ আর দেখলাম না।” 

ইন্দ্র রেগে বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে! লোকগুলোকে চালান 
করে দিয়েছ ?......আরে বাবা, ওই যে তোমাদের একুশ জনের বদলে একুশটা৷ 
মানুষ চেয়েছিলাম। অআঁযা, কী বললে? কেউ আনতে রাজী হচ্ছে না ?*"*"" 
ও?! দেবদুতেরা, মিথ্যা মায়াময় মর্তলোকে গিয়ে তোমরাও কি মিথ্যা কইতে 
শিখে গেলে? মানুষ স্বর্গে আদতে চায়না, এই অবিশ্বাস্ত কথা বিশ্বাস 
করতে বলছ আমায়? আটা! মানুষের সারা জীবনের এই ধ্যান জ্ঞান সাধনা 
আশা আকাঙ্বা এ সবই তো এই স্বৰ্গকে ঘিরে ।” 

হেড দেবদূত একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলল, “সমন্তই প্রভু মরে 
যাবার পরের জন্যে । নেহাৎ যখন পুথিবীটাকে ছাড়তেই হবে, তখনকার 


নি 
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জন্তে ুব্যবন্থা। বেঁচে থাকতে 1? সশরীরে? ছাঃ! এই তিনদিন ধরে 
কম খোসামোদ চালিয়েছি? কম তোয়াজ করেছি? একটা মানুষ রাজী 
হয়না। বলে, “কী ফ্যাচ্‌-ফ্যাচ্‌ করতে এলে বাপু? কাজ নেই আমার? 
এই সব ফেলে ছড়িয়ে নাচতে নাচতে সগ্গে যাবো? যেতে তো৷ হবেই 
একদিন, তা ধীরে স্থস্থে যাবে ।” রাস্তায় পড়ে থাকা ভিখিরিটাও পৃথিবীর 
মাটি আকড়ে থাকতে চায়। বিনামুল্যে “স্বর্গের টিকিট’ খানা তাকিয়েও 
দেখেন! 1......আচ্ছ। স্যার, টেলিফোনে অনেক বিল উঠছে, রাখি।” 

কেটে দিল কট্‌ করে। 

ভাবা যায়? ইন্দ্রের মুখের উপর কথ! বলতে বলতে ফোন কেটে 
দেওয়া? স্বর্গ থেকে মর্লোকের ফোনের লাইন কার নির্দেশে হয়েছিল? 
ইন্দ্র নয়? পৃথিবীতে গিয়ে এতে! পৃষ্ঠবল ? 

দাত কিড়মিড়িয়ে বলে উঠলেন ইন্দ্র, “মরতে আমি মর্তের মত বিচ্ছিরি 
বিদঘুটে জায়গায় “হুমতি-মিশন” পাঠিয়েছিলাম। এক কুড়ির ওপর কাজের 
লোক হাতছাড়া হয়ে গেল! একেই তে! ওই ধরাধামের নানান দুরন্তপনায় 
কাজ বেড়ে গেছে কত! এখন অফিস চালাই কী করে?” 

হঠাৎ সিংহাসন থেকে উঠে দাড়ালেন, বীর বিক্রমে ডাক দিলেন, 
“বরুণ !” 

“আঙ্ক বরুণ, তার ডিপার্টমেণ্টেই তে ‘জলাধার’, “তুষার ট্যাঙ্ক, বরফ 
পর্বত। অর্ডার দিয়ে দিচ্ছি একযোগে এক নাগাড়ে সবগুলো ঢালুক। দেখি 
মানুষের বাড়াবাড়ি আর কী করে বাড়ে! হাজার বছরের মত নিশ্চিন্দি ! 
নিন হতভাগারা বলে কিন! ওই বেয়াড়া বেপরোয়া পৃথিবীটা আমার রাজ্যের 
থেকে মজার জায়গা! আচ্ছা, আমিও দেখাচ্ছি মজা।। তোরাও থাকগে যা 
চাপা পড়ে। অমর যখন, মরবি না অবিশ্ঠিই, কিন্তু হাড়ে হাড়ে টের পাবি।” 


অ্ধিক্ক আশায় 


[এ গরমের ছুটিতে বুটুন মামার বাড়িতে এসে একটা নতুন ব্যবস্থা 
দেখতে পেল। বুটুনের দাদামশাই তীর তিন ছেলের ঘরের মিলিয়ে 

গোটা পাঁচেক নাতি-নাত্রীকে নিয়ে রেগুলার রামায়ণ-মহাভারতের ক্লাশ 
খুলেছেন। 3 

বুটুন আসায় তার আর একটি ছাত্র বাড়ল । 

রোজ মন্ধ্যায় দাদামশাই রামায়ণ-মহাভারতের এক একট! কাহিনী 
শোনান, আর পরদিন সকালে ব্ররেক্ফাস্টের পর যখন আমবাগানের দিকের 
বারান্দায় ঝিরঝিরে বাতাস আসে, দাদামশাই সেই বারান্দায় পাতা ঢাউশ 
চৌকিটার উপর সবকটাকে নিয়ে বসে পড়! ধরেন। 

হঠাৎ হঠাৎ বলে বসবেন, “এই বলতো, জয়দ্ৰথ কার ছেলে? অর্জুনের 
কটা নাম ?....."রাবণ কার বরে এতো প্রতাপশালী হয়েছিল ?....-রাবণের 
মা বাবার নাম কি ছিল ?” 

আবার হয়তে। অন্যভাবেও প্রশ্ন করবেন, “আচ্ছা, মহাভারতের কোন্‌ 
মহিল। সারাজীবন চোখ থাকতেও চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ হয়ে থেকে ছিলেন ?""* 
কোন্‌ গুরু তাঁর শিষ্ের বুড়ো আঙুল কেটে নিয়ে গুরু-দক্ষিণ! নিয়েছিলেন? 
পৃথিবীতে গঙ্গা আসার ইতিহাস কী ?” 

উঃ! এতো প্রশ্নও আছে ওই বই ছুটোয়? 

বুটুনের মাথা গুলিয়ে যায়। 

অন্য অন্য বারে তো৷ এই উৎপাত দেখেনি বুটুন! মালদহে মামার 
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বাড়ি, আর দাদামশাইয়ের বিরাট বিরাট দুখান। আমবাগান। অতএব গরমের 
ছুটিতে মামার বাড়ি আসা মানেই মাস দেড়েক ধরে অবিরত আমের কাচা 
থেকে ডীশা, ডাশা থেকে পাকা পেটে চালান করে চলা, আর শেষ অবধি 


..এই বলতো, জয়দুথ কার ছেলে? 


দিদিমার হাতের কাঁচা আমের “মশলা! আচার” কচি আমের “আমচুর, আর 


পাকা আমের আমসত্র সম্ভার নিয়ে বাড়ি ফেরা । 
ny বেরি js SR 
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ফেরার পর ছোটকাক বলে, “বেশ জায়গায় মামাবাড়ি বানিয়ে 
রেখেছিন বাবা। মালদার মালপত্রগুলি এক একখানি সরেশ মাল বটে! 
যাক, তুই অনেক খেয়ে এসেছিস, এগুলো আমার নামে উৎসর্গ করে দে, বুঝলি ?” 

তা” তাতে বুটুনের আপত্তি হয়না, সত্যি “মামার বাড়ির রোমাঞ্চর স্বাদ 
যে কী সে তো আর ছোটকাকাকে দেখানো যায়না, ওইগুলোর স্বাদই পাক। 
গরমের ছুটি। আহ সেই ছুটিটি মানেই তে। বই-খাত। “হোম টাস্ক” ইত্যাদি 
তুচ্ছ জিনিসগুলোকে একদম ভুলে গিয়ে আমবাগানে ছুটোছুটি, ঝড়ের সময় 
ঝুটোপুটি, মামাতো! ভাই-বোনদের সঙ্গে হাসি গল্পে কুটিকুটি। 

তাছাড়া__ছুবেলাই রান্নাঘরে রাজ সমারোহ । হবেনা ? বছরে একবার 
মাত্র আসে মেয়ে, তাও আবার একমাত্র মেয়ে। বুটুনের ম! তো দাছু-দিদার 
মেয়ে হিসেবে দবেধন নীলমণি। বুটুনের তাই মামার বাড়ির আবদারটি 
সত্যিকার মামার বাড়ির আবদার ! 

কিন্ত এবারে এ কী? 

সেই অনাবিল স্থখের মধ্যে এ আবার কী ঝামেলা? 

সকালবেলা! সবেমাত্র বহুবিধ জিনিসপত্র দিয়ে প্রাতগভোজনটি সেরে 
বুটুন দিদিমার কাছ থেকে নুন আর ছোট মাসীর কাছ থেকে ছুরি সংগ্র 
করে আমবাগানে যাবার তালে লাট, গাঁট, জাম্বো বৃদ্ো আর ফুলটুমি es 
সন্ধান করছে, ( ফুট্‌কুলিট! নেহাৎ ছোট, ওকে ডেকে লাভ নেই ৷) হঠাৎ 
কানে এলো, “কইরে বুটুন কই? ওহে বুটুনবাবু আ| যাও ৷? 

আর চোখে পড়ল সব কট! গিয়ে সেই চৌকিতে বসে আছে। 

তারপর ? 

তারপর সকালের এই মনোরম সময়টিতে কিনা উত্তর দিতে বসো, 
প্ঘটোৎকচের মায়ের নাম কী?” পাণ্ডবর! অজ্ঞাতবাসের সময় কী ছদ্মনাম 


নিয়েছিলেন ? *****, মেহাপ্রস্থানের পথে শেষ অবধি যুধিঠিরের সঙ্গী কে 
ছিল? “তাড়কা বধ কখন হয়? কার দ্বারা ? ****** 'কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙানো 
হয়েছিল কেন?’ 
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এতো কী, কে, কবে, কোথায়-এর উত্তর দেওয়া সম্ভব ?**""" 

এ আবার কী উৎকট খেয়াল চাপল দাদুর মাথায়? 

আগেও তে! দাদু সন্ধ্যেবেলা গল্পটল্প বলতেন, রবিনসন ক্রুশো, 
গলিভার ট্রাভলন্‌, সক্রেটিসের বিষপানের কাহিনী, এসব দাদুর কাছেই শুনে 
গেছে বুটুন, কই তখন তো গল্প বলে তারপর এমন প্রশ্নপত্র ছুঁড়ে ছুঁড়ে ঘা'ল 
করেননি? ধ্রুব প্রহ্লাদের গল্পও তো! বলেছেন আগে। দেও তো রামায়ণ না 
মহাভারত কিসের যেন ব্যাপার। তবে? এবারেই হঠাৎ দাদুর নাতি- 
নাতনীদের প্রতি এমন নৃশংশতা! কেন? 

কারণ হিসেবে এখন শোনা! যাচ্ছে__ভারতবর্ষের সারগ্রন্থ নাকি ওই 
গ্রন্থ ছুস্খানি। আর ‘ভারতীয় সংস্কৃতি’ না কি যেন মু্ডুমাথার সার-পত্য নাকি 
ওই দুটোর মধ্যেই ভরা আছে ।"....'তা আছে তো থাকন! বাবা! পাচ 
সাত হাজার বছর ধরেই যখন রয়েছে, আরো কিছুদিন থাকতো চেপেচুপে। 
......ঠিক এই বছরের এই গরমের ছুটির সময়টিতে সেই সার-সত্যকে টেনে 
বার করার দরকারট! কী ছিল? 

এদিকে ব্যাপার হচ্ছে__লাটু গীঁটু জাম্ব! শান্যো ফুলটুসি মৌটুসিদের 
অনেকদিন ধরেই ক্লাশ করা অভ্যাস হয়ে হয়ে বেশ মুখস্থ হয়ে এসেছে। তা 
তাদের ভয় নেই। ঘদিও ফুলটুসির মত কারো নয়। ছোটমামার ওই 
মেয়েখানি যে কী ওস্তাদ! উঃ! একটা! প্রগ্নেরও উত্তর ভুল হয়ন।। 

যেই দাদু এই ঝিরঝিরে বাতাসেও হাতপাখা নাড়তে নাড়তে প্রশ্ন 
করে উঠলেন, “শরশধ্যায় শুয়ে ভীষ্ম যখন জল খেতে চাইলেন, কে তাকে 
জল খাওয়ালো? আর কী ভাবে? বল কে বলতে পারিস।” 

অমনি কি না ওসন্তাদটি বলে উঠল, “খাইয়েছিলেন অর্জুন, আর জল 
এনেছিলেন মাটিতে বাণ বিধে বিধে পাতাল ফুড়ে।” 

এতে! শক্ত প্রশ্নের উত্তর মুখস্থ রাখার তোর দরকার কি রে 
পুটকে মেয়ে? ৃ 

তা? বুটুন বোকার মত চুপ করে বলে ন! থেকে তাড়াতাড়ি বলে 
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উঠেছিল, “তার মানে চটপট একট! টিউবওয়েল বানিয়ে ফেলেছিলেন 
আর কি!” 

মন্দ কি বলেছিল, কিন্তু এই শুনে দাদুর কী হা হা হাসি। 

দাদু হাসলে সবাই হাসবে এটাই স্বাভাবিক, কাজেই চলল কিছুক্ষণ, 
হি হি, খুক খুক খিল খিল |..*তাতেও আশা মিটলনা, দাদু আবার হাক 
পাড়লেন, “ও রুবি, রুবি শোন শোন, তোর এই ছেলে ভবিষ্যতে একখান! 
বড়দরের গবেষক হবে। ব্রেন খুব শার্প।” 

মাও অমনি আহ্লাদে গলে গিয়ে বললেন, “দেখুন বাবা, আপনার 
নাতিটি কী নিধি!» 

কেন, এসব বলার কী দরকার? 

বললে হত না, “রামায়ণ মহাভারতের ক্লাশ টুঠাশ তো আগে করোনি 
বাবা 


গল্প শোনার আমোদটাই মাটি হয় বুটুনের। 

বেশ ভাল লাগছে যুধিষ্ঠিরের ‘অশ্বখথামা হত ইতি গজ’-র গল্পটা, হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল কাল সকালেই এর খেসারৎ দিতে হবে। ব্যস, মন মেজাজ 
খারাপ হয়ে গেল। 

রোজ রোজ এই ব্যাপার। বুটুন তো! প্রায় সকলের হাসির জোগানদার 
হয়ে উঠেছে। 
আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই বুটুন ঠিক করল, আজ আর সে ওই 
ক্লাশের দিকে নেই, ******ণপেটব্যথা করছে” বলে শুয়ে থাকবে ।:....*ভুল-ভাল 
বলে ফেলে শুধু সবাইয়ের হাসির খোরাক হওয়ার দরকারটা কী বুটুনের ? যদিই 
বুটুন বলে থাকে ঘটোৎকচের মা গান্ধারী। তাতে এতো হাসির কী আছে? 
eee গান্ধারীর ছেলেপুলেগুলোই তো মহ! বদ, বিচ্ছিরি । আর ঘটোৎকচ 
নামটা! বিচ্ছিরি ছাড়া আর কী? শুনলে কি . মনে হয় বেশ সভ্য ভব্য 
ভাল ছেলে? তবে বুটুন তো শুধু ছুই আর দুইয়ে চার করেছে । অথচ 
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ওই নিয়ে কাল কিন! বাড়িতে সারাদিনই হাসির ঘট! ।-.:...মামার বাড়ির 
মজাটাই গুবলেট হয়ে যাচ্ছে। গতকাল সন্ধ্যায় দাদু আবার বুটুনকেই 
বিশেষ করে, মানে বুুনের দিকেই চশমার নীচে দিয়ে তাকিয়ে, দুষ্টু 
হেসে বলেছেন, “মন দিয়ে শুনবি, মনের মধ্যে গেঁথে ফেলবি, তা হলে আর 
কেউ তোকে নিয়ে হাসাহাসি করবার অপারচুনিটি পাবে না।” 

কী দয়! 

আহা! তার থেকে এই গরমের ছুটিটায় তোমার সাধের ব্লাশটি তুলে 
রাখোনা৷ বাবা! বুটুন মালদহের মালপত্র গুছিয়ে নিয়ে রেলগাড়িতে উঠে 
বস্তুক, তারপরই খুলো আবার ।".....মাক, মনের কথা তো৷ আর মুখে বলা যায় 
না। তাই বুটুন খুবই মন দিয়ে শোনার চেস্টা করছিল, মনের মধ্যে যেন 
গেঁথেও ফেলেছিল কত কি। কিন্তু সকাল বেলা উঠে টের পেল মন একদম 
ফর্ন।। ধোবাবাড়ির কাপড়ের মত ফ্স।! কাল যে কিসের উপাখ্যান শুনেছে, 
তাই মোটে মনে করতে পারল না। 

কাজেই বুটুন এই ফন্দীটা ঠিক করে ফেলল। 

পেটব্যথ। করবে বুটুনের, খুব পেটব্যথা করবে। 

কিন্তু কখন করবে? 

একেবারে সকাল বেল। করলে তে অন্য বিপদ। ব্রেকফাস্টের আসরে 
প্রবেশ নাস্তি ঘটবে। বুটুনের দা আবার যা নির্দয়! একটু কিছু হলেই 
আগে খাওয়া বন্ধ। 

নাঃ, এখন বলা চলবেনা। 

কাল আবার দেখে রেখেছে দিদিম। রসপুলি বানাচ্ছিলেন সকালের জন্যে । 
ওটা নাকি বাসি হলেই মজে ভাল। তাছাড়া*:*.*.মেজমামীর ডিপার্টমেন্টের 
অবদানও তে| কম লোভনীয় নয়! মেজমামার আবার পোল্টির শখ, রোজ 
একচুপড়ি ভতি ডিম এনে যায় রান্নাঘরের দরজায় ।--.'.- গরম ডিমভাজার সঙ্গে 
ঘীয়ে ভাজা মুড়ি। আহা! একমাত্র মামাবাড়িতেই এই খাগ্যের চলন দেখতে 
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কই, তাদের নিজেদের বাড়িতেও তে হয়না । 

মুড়ি খেতে হলেই তো! সেই তেল-নুন মাখা। ঘীয়ে ভাজা মুড়ি যে 
কী জিনিস! 

মাকে বললে, মা বলবে, “তেমন মুড়ি এখানে কলকাতায় কোথায় ? 
আর সেরকম খাঁটি গাওয়া ঘী!, 

বুটুন বোঝে, আছে সবই, নেই শুধু ইচ্ছে। তাই ওকথা তুললে মা 
বলে, “থাম বাবা, চিরকাল যেমন টোস্ট, ডিমসেদ্ধ খাস তাই খা» 

যাক গে, আজ ঘুম থেকে উঠেই বু টুন জানল! দিয়ে দেখতে পেয়েছে, 
মুরগীর ঘরের কাজ করার ছেলেটা প্লাস্টিকের একট! চুপড়ি ভর্তি ডিম নিয়ে 
আসছে, অতএব এখন পেটব্যথার কথ! তোল! পাগলের কাজ। 

কথা তুলল-__ডিমের পরোটা, ঘীয়ে ভাজা মুড়ি আর রসবড়া ঠেসে 
পেটটি নিটোল করার পর। 

সঙ্গে সঙ্গেই কথা চাউর। 

বুটুন আজ বারান্দায় এসে বসতে পারবেনা, ঘরে শুয়ে আছে, দারুণ 
পেটব্যথা । 

তা পেটব্যথা তো পেটব্যথা, থাকুকনা৷ বাবা ঘণ্টা ছুই শুয়ে, ফাড়াট! 
কেটে গেলে উঠে পড়বে । তা নয়, হৈ হৈ করে সবাই ছুটে এলেন, “সে কী? 
সে কী? এই যে দেখলাম খাচ্ছে সবাইয়ের সঙ্গে । হঠাৎ কী হলো? কী 
হয়েছে বুটুন? কি রকম কষ্ট হচ্ছে ? 

কেন রে বাবা, বুটুন কি একটা রাজ! মহারাজা ন! মন্ত্রী টন্ত্রী? তাই 
একটু কিছু হলেই সবাই হা হা করে ছুটে আসবে? আর জিগ্যেস করতে 
শুরু করবে, খাবারের মধ্যে কিছু পড়ে-টড়েনি তো? ফুড পয়জন হবেনা তো?’ 

এখন মনে হুল বুটুনের, পেট না বলে, মাথাব্যথা বললেই ভাল হতো । 
তাতে প্রেষ্টিজ থাকতো । কিন্তু কী আর করা? বলা তো হয়েই গেছে। 
তার শাস্তিম্বরূপ ছোটমামা' তেড়ে এসে ছুটো৷ কিসের যেন ট্যাবলেট খাইয়ে 
গেলেন, বড়মামী তীর হোমিও বিগ্ের একটু নমুনা দেখিয়ে গেলেন গোটা 
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ছয়েক হোমিও দান৷ বুটুনের হা! কর! মুখে ফেলে দিয়ে, আর দিদিমা ওসবে 
গ্রাহ না দিয়ে আধকাপ যোয়ানের জল গিলিয়ে গেলেন। 

কিন্তু এতেই কি রেহাই হল? 

দাদু এলেন চটি ফট্ফটিয়ে, এবং একটি মোক্ষম ওষুধ বাতলালেন। 
*পেটব্যথার এক মাত্র ওষুধ হচ্ছে মনকে অন্যমনস্ক রাখা, বুঝলি বুটুন। 
যতক্ষণ তুই বিছানায় পড়ে পেটব্যথা পেটব্যথ| চিন্তা করবি, ততক্ষণ ও ব্যথা 
তোর পেটকে ছাড়বেনা। আয় উঠে আয়, চটপট চলে আয় ক্লাশে। আজকে 
আর অন্য কারুর পড়া ধরা নয়, শুধু তোর। চল চল। আমি কোস্চেন 
করবে৷ আর তুই উত্তুর ভাববি, ও তোর ব্যথা-ট্যাথা কোথায় ডানামেলে উড়ে 
যাবে। আয় আয়।” 

দাদুর চিকিৎসা, এতো৷ আর অমান্য কর! বায়না । 

অগত্যাই উঠে আসতে হল বুটুনকে। 

দাছু ব্যাপারট। সকলকে বুঝিয়ে দিলেন। 

“সববাই চুপচাপ থাকো, আজ শুধুই বুটুনের ক্লাশ। খবরদার, উত্তর 
একটু ভুল-ভাল হলেও কেউ হাসবেনা। আজ বুটুনের পেটব্যথা।” 

হাসতে বারণ। তবুও ভাল। সকলের ওই হাসিটাই তো মারাত্মক 
মৰ্মান্তিক ।......বুটুন চৌকিতে উঠে বসে, দেয়ালের ধার ঘেঁসে। যাতে দেয়ালে 
মাথা হেলিয়ে অসথখ-অস্থখ ভাবে বসা যায়। কিন্তু কঠোর-প্রাণ দাদু সে 
দিকে চক্ষুপাত মাত্র না করে বসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করে ওঠেন, “কাল 
কিসের কাহিনী বলা হয়েছিল রে?” 

হায় ভগবান! সেইটাই তে| ধোবার বাড়ির জামার মত ফর্স। হয়ে 
গেছে। কিন্তু ফু করে জাম্বো বলে উঠল, “লক্ষণের শক্তিশেল, দাছু।” 

রাগে হাড় ভুলে বুটুনের। মেজমামার এই ছোট ছেলেটাও কম ধুরন্ধর 
নয়। এক ফোট! ছেলে, ক্লাশ টুতে পড়ে, সারাদিন শুধু একট! ইজের পরে 
ঘুরে বেড়ায়, তার এতে! স্মৃতিশক্তি ফলাবার দরকার? অবশ্য বুটুনের 
স্থবিধেই হলো। তা দাদু জান্বোকে বকে উঠলেন, “আ্যাই, বলেছিনা আজ 
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সবাই চুপ থাকবে। আজ শুধু বুটুন। এটা বুটুনের শুধু পড়া ধরা নয়, 
টীটমেণ্টও। অগ্তমনস্ক থাকা দরকার বুটুনের। মানে পেটের ব্যাপারে 
অন্যমনস্ক । যাক... এখন বু টুন বলুক, শক্তিশেলে লক্ষণের মৃত্যু ঘটলে তে 
গন্ধমাদন পর্বত থেকে ‘বিশল্যকরণী”’ আর “মৃতসঞ্জীবনী” লতা আনবার কথা 
হুল, তা গেল কে? যে ওইসব ওষধি লতা খুঁজতে দেরী হবে বলে পুরো 
গন্ধমাদন পর্বতটাই উপড়ে মাথায় করে একলাফে চলে এল, কে সে? 

গল্পটা আবার মনে করিয়ে দিয়েই প্রশ্নটা করলেন দাছু। 

এ প্রশ্নটা বু টুনের খুব সোজা! লাগলো! । 

খুবই সোজ।। 

ভীম ছাড়া আর কার গায়ে এমন ভয়ানক জোর হবে? ভীমই তে 
ন! বকরাক্ষপকে মারার সময় বিশাল বিশাল গাছগুলোকে উপড়ে ডাণ্ড! বানিয়ে 
বকরাক্ষদকে ঠাণ্ডা করে ছেড়েছিলেন... এ গল্পটা! বুটুন ছোটবেলা থেকে 
অনেকবার গুনেছে__ছোটকাকার কাছে, বড়দির কাছে, ঠাকুমার কাছেও। 

তাই বুটুন চটপট উত্তর দিয়ে ফেলে, “এ আর কে জানে না? ভীম। ভীম।” 


বূটুনের হঠাৎ মনে হুল খুক্‌ খুক্‌ করে কে যেন হাসল। ওই ফুলটুসিট। 
লা নাঃ। মিথ্যে দোষারোপ করছে ওকে বুটুন, ও হাসছে না, কাসছে 

তা কামবেনা? খুব কাচা আম খাও। হুঃ! একি বুটুনের হজম 
শক্তি? যে একগাড়ি কাচাআম খেলেও, কিচ্ছুটি হবেনা ।--- 

জবাব শুনে দাদু বলে উঠলেন, “জীতা রও । প্রায় কাছাকাছি এসেছে। 
দুজনেই তো পবন-নন্দন। ভীম আর হনুমান ।” 

এইরে। ইস। ভুল হয়ে গেল তো। 

মনে মনে জিভ কাটল বুটুন_হন্ুমান। সত্যিই তো, হনুমানের গন্ধ- 
মাদন পর্বত আনয়নের ছবি তো দেখেছে সে ছোটদের রামায়ণে। 

বাক, দাদু বললেন, “আচ্ছা, এবার বলো তো শূর্পনখার নাক-কান কেটে 
দিয়েছিল কে?” 
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বুটুন তখন দেখেছে বৃদ্ধি খাটিয়ে দেখলে কাছাকাছি আস! যায়। 
তবে তো বেশী বৃদ্ধি খাটালে কারেক্‌ট হবেই । তাই বৃদ্ধি খাটিয়ে দেখল বুটুন, 
যে নিষ্ঠর ব্যক্তিটি জটাভুর পক্ষ ছেদ করেছিল, এ তার কাজ ছাড়া না হয়ে 
যায় না। 

‘জ্রটায়বধ যাত’ এট সেদিন দেখেছে বৃটুন। পিলিমাদের সঙ্গে। তাই 
মৃতু হাসির সঙ্গে বলল, “রাবণ । আর কে? দশযুগ্ড কুড়ি হন্ত বিংশতি 
লোচন রাবণ রাজ! মশাই !” 

দাদু ঠিক এই সময় তাড়াতাড়ি ছাতপাখাট! তুলে নিয়ে মুখের সামনে 
ধরে বললেন, “উঃ কী মাছি!” 

ওদিকে ফুলটুমিটা তো কেসেই চলেছিল, আবার আরো! সবাইও কাসতে 
শুরু করেছে। তার মানে কাঁচা আমের এফেক্ট। তার মানে সকলেই 
স্বাস্থ্যে কাচ! 

দাদু বললেন, *রাবণ। ওঃ। আচ্ছা..তা হ্যারে পেটব্যথ! একটু কমছে?” 

বুটুন মাথাটাকে ওপর নীচে করল। 

“ঠিক আছে, বল দেখি__পঞ্চপাগুবের নাম কি? মানে যুধিষ্ঠিরদের 
পাঁচ ভাইয়ের ?” 

যাক আজ তবু দাদু বেশ সহজ সহজ প্রশ্নগুলো করছেন। বৃটন চটপট 
বলে উঠল, “যুধিষ্ঠির ভীম অর্জুন ভরত শত্রু ।” 

আঃ। দাহুও কি কাঁচা আম খেয়েছেন ? 

তিনিও যে জোর কানি শুরু করে দেন। সঙ্গে সঙ্গে আর সবাইও 
কাসতে লেগে গেছে। যাক, এর! তবু স্থাস্থ্যবিধিটা মানে । কাসি এসে গেলে 
যে মুখে হাতচাপা৷ দিয়ে কাসতে হয় তা জানে। 

দাছু কাসি থামিয়ে বলে ওঠেন, “আজ বুটুন যে রকম চটপট জবাব 
দিতে পারছে তাতে আশ! হচ্ছে এবার থেকে এই রামায়ণ মহাভারতের ক্লাশে 
বুটুন ফার্স্ট হবে। যাক, আর তিনটি প্রশ্ন করছি, চটপট জবাব চাই। 
বলতো! দশরথের কয় রানী ?” 
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বুটুন বুক ফুলিয়ে বলে উঠল “কেন, তিন রানী ৷” 

_ গুড । তা তাদের নাম কি কি? 

বুটুনের মধ্যে এখন অগাধ আত্মবিশ্বাস। বুটুন অবহেলায় বলে, “কৈকেয়ী, 
কুঁজী আর মন্দোদরী।” 

ব্যস! 

তিন প্রশ্নের শেষ প্রশ্নটি আর করা হয়না দাছুর। 

হঠাৎ প্রবল একটা হাস্তরোলে হট্টগোল ওঠে । সব কাসিগুলোই হাসি 
হয়ে ঘায়। এমন কি দাছুও গলা খুলে হাহা! করে ওঠেন। 

«কী বললি? দশরথের তিন রানী কৈকেয়ী কুঁজী আর মন্দোদরী। 
ওঃ হো হো! ও কুবি, শুনে যা, শুনে যা।” 


আবার সেই রুবি। 

হতে পারে তোমার সব্ধন নীলমণি একমাত্র মেয়ে। তাই বলে সব 
ব্যাপারেই তাকে ডাকতে হবে ?......না! হয় এখন বুটুনের উত্তরটা ঠিক 
হয়নি। কিন্তু যখন ঠিক ঠিক হচ্ছিল? তখন তো কই 

হঠাৎ একটা সন্দেহে মাথার চুল খাড়া হয়ে ওঠে বুটুনের। ঠিক ঠিক 
কি হচ্ছিল? বোধহয় না। ভুল-ভালই হচ্ছিল বোধহয়। তাই এতোক্ষণ 
সবাই মিলে মুখে হাতচাপা দিয়ে হাসির ধূম। কাসি নয়, তাহলে আসলে 
হাসি চাপার ছল। রাগে দুঃখে অপমানে বুটুনের কান বাঁ বাঁ করে উঠল। 

আর ঝুটুন! “সব সময় রুবি রুবি? কেন?” -_বলে চৌকি থেকে 
লাফিয়ে নেমে বাঁই বাই করে সোজা! আমবাগানের একেবারে গভীর ভিতরে 
গিয়ে হীপ ছাড়ল। 

রোসো, আজই সে কলকাতায় চলে যাবে। 

মার সাধের বাপের বাড়িতে মা থাকুক গে যাক, বুটুন ঠিক পালাবে। 
কেন? ভয়টা কি? তার কাছে তে বেশ কয়েকটা টাকা আছে। রেলভাড়া 
হয়ে যাবে। 


৮৪ 


আঁধক আশায় 
যাই হোক, এখন তো একটু বসা যাক। 
জায়গাট। ভারী চমতকার । ছায়। ছায়া হাওয়া হাওয়া । 
বসে পড়ে বেশ ভাল লাগতে লাগল বুটুনের। আমবাগানে আম 


কুড়োতেই আস! হয়। এমন ঝির-ঝির বাতাস গায়ে মেখে বসে থাকা তে 
হয় না। 


চারিদিকটা তাকিয়ে দেখে বুটুনের মনে হল এই জায়গাটা! ঠিক যেন 
তপোবন! কেমন গোল হয়ে গাছের সারি, মাঝখানের ছোট খানিকটা জায়গা 
কে যেন সাফ করে রেখে গেছে !."""'"ঘন ছায়া সমন্বিত এই তপোবনে বসে 
বুটুনের মনে একটা অলৌকিক ভাবের উদয় হল। 

এখানে বসে তপস্যা করবে বৃটুন। 


৮৫ 


ছ জনে মিলে 


হ্যা, জোর তপস্তা। 

রামায়ণ মহাভারতের যত কাহিনী, তার মধ্যে তো দেখেছে কেবল 
অভিশাপ, তপস্যা, আর বর পাওয়া । আসলে বর পেয়ে পেয়েই তো সবাই 
যত বীর যোদ্ধা, শক্তিশালী, প্রতাপশালী ।-..-..তবে এইটা বুঝে নিয়েছে 
বুটুন, স্বর্গে মর্তে পাতালে কোথাও ক্ষমা বলে কিছু নেই। ইয়! ইয়া সব 
মুনি খষি, ধাদেরকে ভক্তি করে চলাই মানুষের নিয়ম, তারা কি না, কথায় 
কথায় অভিসম্পাত দিচ্ছেন। কে কখন গুরুর একটু ডাক শুনতে পায়নি, 
কে কোন্‌ সময় না বুঝে কী একটু দোষ করে বসল, ব্যস! লাগাও শাপ ।------ 
উদাহরণগুলে| মনে পড়ছে ন! বটে ( মনেই যদি পড়বে সব ঠিক ঠিক সময়ে, 
তাহলে বুটুনেরই বা আজ এমন অভিশপ্ত অবস্থা ঘটবে কেন?) তবে এটা 
মনে পড়ছে তো৷ কথায় কথায় অভিশাপের ছড়াছড়ি । মুনি খষি তো বটেই, 
স্বর্গের দেবদেবীরাই বা কী এমন মহৎ? এতটুকু কিছু দোষ-ঘাট হল কি 
অমনি__ঘা! মর্তে গিয়ে কুষ্ঠ ভিথিরি হয়ে জন্মাগে যা?। “| পৃথিবীতে গিয়ে 
সাপ ব্যাঙ হয়ে জন্মাগে যা।” কত কতই যে আছে এসব! 


একমাত্র শান্তি তপস্ায়। 

মানে তপস্যা শেষে বরলাভে। 

রাবণ যে অতো প্রতাপশালী হয়েছিল, সে তো ওই মহাদেবের বরের 
জোরেই। কংস-টংদ আরও কত কত জনেই তো দোহাত্ত। বর পেয়ে পেয়ে 
যা ইচ্ছে তাই করে বেড়িয়েছে। কষ্টের মধ্যে শুধু একটু তপস্তা! সে এমন 
কিছু না। 

তপস্তাই হচ্ছে বেস্ট। ' আর সেটা তো আর কিছুই নয়, শুধু মন 
দিয়ে ডাকা । ফুল ফল চিনি বাতাস! কিছুই লাগবেনা । শুধু ধ্যানমগ্ন হয়ে 
বসে থাকা। তপস্তার শেষে যখন শিব বর দেবার জন্যে এসে দীড়াবেন, 
তখন বুটুন বলবে, “দাদুর মাথা থেকে এই রামায়ণ মহাভারতের ভূতটা নামিয়ে 
দাও ঠাকুর। এই আমার প্রার্থনা 1” 
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অধিক আশায় 


নাঃ-আর দেরী করা নয়। 

আত্মগোপন করে বসে পড়া যাক। 

দুটো পাশাপাশি আমগাছের মোটা গু'ড়ির আড়ালে চোখ বুজে বসে 
পড়ল বুটুন। একমনে এক ধ্যানে ভেবে .চলেছে শিবঠাকুরকে, ডেকে 
চলেছে শিবঠাকুরকে | 

দিন গেল রাত গেল, পরদিন সকাল গেল, কত কত দিন চলে গেল, 
বুটুন ঠায় বসে আছে। চোখবুজে ধ্যানমগ্ন হয়ে।------হঠাৎ একদিন এক সময় 
বুটুনের সর্বাঙ্গে কাট! দিয়ে উঠল, কে যেন বলে উঠল, “বুটুন তুমি আমার 
পরম ভক্ত । তোমার তপন্তায় আমি তুষ্ট হয়েছি। এখন বল তোমার কী 
প্রার্থনা £ কী বর চাও ।” 

বুটুন চোখ তাকিয়ে দেখল সামনে জটাজুটধারী মহাদেব। মুখে মৃদু 
হাসি।. এ মুতি আর কার অচেনা? 

বুটুন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, খেয়াল এলোনা একটা প্রণাম 
করা উচিত। 

তিনি আবার বলে উঠলেন, “কই বল? বল বৎস, চটপট বল 
কী বর চাও ?” 

মহাদেবের দাড়ি জট! বাঘছাল সব ছুলে উঠল ছট্ফটানিতে। 

বুটুনের মনে পড়ল তপস্তার আগে সে ঠিক করেছিল বর পেলে বর 
চাইবে দাদুর মাথা থেকে ওই “ভারতীয় শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের, ভূত নামুক। কিন্ত 
এখন মনে হুল তাই বা কেন? বরই যখন পাচ্ছি তখন এটা চাইন! কেন__ 
ফুলটুসির থেকেও স্মৃতিশক্তি বেড়ে যাক আমার। সকলের থেকে বেশী। 
দাদু যেই মাত্র প্রশ্ন করবেন, সেই মাত্র পটাপট উত্তর দিয়ে দেব। সবাই 
ই হয়ে যাবে। আর তখন হেসে বলব, “তোরা বুঝি ভাবতিস আমি সত্যি 
ওই রকম ভুল-ভাল বলি? আমি তো তোদের মজা পাবার জন্তে ইচ্ছে করে 
উল্টোপান্টা বলতাম ।” কী মজাই হবে তাহলে, তাছাড়া স্মৃতিশক্তি বেড়ে 
গেলে স্কুলেও__ 
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ছ জনে মলে 


_-কইরে বল! আমার কাজ নেই? 
শিব ঠাকুরের ব্যস্ত স্বরে বুটুনের চিন্তাভঙ্গ হয়। 


বলেও বুটুন একটু থামে... 

জীবনে তো এই একবার মাত্র এই মহ! স্থযোগ লাভ হয়েছে ।*"' 
আবার কবে তপস্তা করে উঠতে পারবে কে জানে। ওর থেকে আরো 
ভালো কিছু যদি চেয়ে নেওয়া যায় ?..*-..আরো৷ তাল__-আরো৷ ভালো-__ 
আচ্ছা বদি বলা যায়, জীবনে কক্ষনে! বইখাতা৷ না ছুয়েও আমি যেন এম. এ. 
টেম. এ. সব পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়ে হয়ে পাশ করে চলি। তাই ভাল। 
বলি প্রভু 

কিন্তু তাহলে দাদুর এই ক্লাশের ব্যবস্থাটা কী হবে? 

আচ্ছা, পুরাণের ওই কাহিনীগুলোয় তে! প্রায়ই দেখা যায় যারা বর 
দেন তিনটে করে বর দেন। তবে কেন শিবঠাকুর বুটুনকে মাত্র একটা বর 
দিয়ে পালাবার তাল করছেন? বুটুন ছেলেমানুষ বলে তাকে ঠকাবে তুমি 
ঠাকুর হয়ে? 

বৎস বুটুন। এই শেষবারের মত বলছি কী বর চাও? 

বুটুন রাগ রাগ গলায় বলে, “বর দিলে তো তিনটে দিতে হয়_” 


হঠাৎ চোখের সামনে থেকে সেই জটাজুট বাঘছাল ত্রিশুল ভন্বরু 
অন্তহিত হয়ে যায়, আর বুটুনের কানে একটা থ্যাচ করে টান পড়ে-কী 
ব্যাপার? ত্রিশুলের খোচ! লাগলো না৷ কি? 

চোখটা রগড়ে নিয়ে কানে হাত দিয়ে দেখতে গিয়ে দেখল বুটুনের 
একটি কান দাদুর আদরের রুবির আঙুলের পাকের মধ্যে ! 

কানটা ছাড়িয়ে নিতে গেল বুটুন, পারল না। 

মা বলে উঠল, “পাজী শয়তান ছেলে, পেটব্যথার ছুতো করে তুমি 
এইখানে এসে আরে! কাঁচা আম পেট বোঝাই করে বনে বসে ঘুম মারছে? 
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বেল! ছুটে। বাজে, বাড়িস্থদ্ধ, সবাই খেতে বনতে পায়নি, তোমায় খুঁজে খুঁজে 
অস্থির হচ্ছে। চলো, দেখ আজ কী শাস্তি করি তোমার !” 


মা বলে উঠল, “পাজাী শয়তান ছেলে...” 


বেল! দুটো বেজে গেছে! 
কেউ খায়নি, বসে আছে! 


বুটুন হা করে তাকায়। এটা কোন্‌ দিনের বেলা দুটো? বুটুন তৌ 
কতদিন ধরে তপন্ত! করছিল। মা! নী হয় ভাবছে ঘুম, কিন্তু আসলে তে। তা নয়। 


বুটুন বলে উঠল, “কী বার আজ ?* 
_কী বার? কেন এখনো ঘুমের ঘোর কাটেনি তোমার, বিচ্ছু 


ছেলে! জানো আজ সোমবার? কেন বার নিয়ে কী হবে? অফিস 


যাবে? চল শীগগির খেতে। 
৮৯ 


ছ জনে মিলে 


বৃটুন হঠাৎ অনুভব করে শুধু কানেই পাক পড়ছে না, তার পেটের 
মধ্যে খিদেয় পাক দিচ্ছে । তবু বুটুন হ্যাচ করে মার হাত থেকে কানটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে বলে ওঠে, “খাবনা আমি, যাও। তুমি আমার যা সর্বনাশ 
করলে !” 

হঠাৎ ডুকরে কেঁদে ওঠে ধাড়ি ছেলেটা! 

উঃ! মা আর ছু তিন সেকেণ্ড দেরী করতে পারল না? তাহলে 
অন্তত একটা বরও চেয়ে ফেলা যেত। কিন্তু শুধু মায়ের উপর রাগ করলেই 
বা চলবে কেন? নিজের উপরেও দারুণ রাগ হচ্ছে বুটুনের। বেশী কিছুর 
বাসনা না করে বুটুন যদি ওই স্মৃতিশক্তিটাই প্রার্থন| করে নিতো গো! কত 
কীই হতে পারতো তা থেকে । জীবনে আর কী কখনো! শিবঠাকুর এসে 
দীাড়াবেন তার সামনে ? বর দেবার জন্যে? 


ঘুতজ্ঞতা নেই ? আঁ) 


তি গেঞ্জির ওপর গরম গেঞ্জি। গরম গেঞ্জির ওপর ফুলছাতা 

গু পুলওভার, পুলওভারের ওপর গরম কোট, গরম কোটের ওপর 
লম্বাঝুল ওভারকোট, ওভারকোটের আড়ালে মিলিটারি-মার্ক| কম্ব.লে পায়জামা, 
কম্বলে পায়জামার অন্তরালে-_সৃতি পায়জামা, পায়জামাদের নীচে “অলউল' 
ফুলমোজা, ফুলমোজার খানিকটা চাপান দিয়ে গামবুট ।******ওদিকে, মানে 
উর্ধদিকে হাতে দস্তানা, গলায় ডবলবুন্ুনি মাফলার ( নিত্যগোপালের ভাষায় 


ঢ 


৯১৯ 


ছ জনে ছিলে 


অবশ্য কমফোর্টার), মাথায় কানঢাকা টুপি, নাকের জল সামলাতে পকেটে এক 
জোড়া রুমাল। 

আত্মরক্ষার সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করে বেলা দুটো বাজ মাত্রই 
বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন নিত্যগোপাল। শীতের চারমাস এইটাই 
প্রোগ্রাম শ্তীর।......নিত্যগোপালের হিসেবে শীত খতুটা চতুর্মানিকই। মার্চ 
পড়লে এই সাজসজ্জ! থেকে ছু'একটা কমান নিত্যগোপাল, এবং ভ্রমণের 
সময়টাও একটু পিছিয়ে দেন। তবে পশমবন্ত্র মুক্ত, কদাচ না। 

কিন্তু নিত্যগোপাল কি কাশ্মীরে বাস করেন? নাকি দাঞ্জিলিঙে ? 
অথবা সিম্‌লে, শিলং, মুসৌরি পাহাড়? না না, সে সব কিছু না। নেহাৎই 
কলকাতার বাসিন্দা তিনি। ঢাকুরিঘ়া! লেক-এর কাছাকাছি বাড়ি। কিন্ত 
কী করবেন? সর্দি যে তার সঙ্গের সাথী। এতেও তো! তার হাত থেকে 
রেহাই পান না। যখন তখন ফট করে ঠাণ্ডা লেগে যায়। 

নিত্যগোপাল আছেন, অথচ তার সঙ্গে সদি নেই, কাপি নেই, মাথাব্যথা, 
গলাব্যথা, টন্সিল ফোলা! নেই, নাকের জল নেই, চোখে ‘জল-জল-ভাব’ নেই 
__এতো! জ্ঞানে গোচরে মনে করতে পারেন ন! নিত্যগোপাল। 

ছেলেবেলায় ঠাকুম! তাকে তুলোর জাম! পরিয়ে মানুষ করতেন, আর 
সারাবছরই তিনি টুপি মোজা! পরে থাকতেন এটা বেশ ভালই মনে 
আছে নিত্যগোপালের। কোনোদিন ন্লান করেছেন বলে মনে 
পড়ে না। 

কাজেই এইসব নিয়ম করতেই হয়েছে নিত্যগোপালকে ! শরীরটাকে 
তো! টিকিয়ে রাখতে হবে! কিন্তু একটান! নিয়ম ক’দিনই বা চলে? ভারী 
দুঃখিত হন নিত্যগোপাল প্রকৃতির অস্থিরপনায়। গরম কালের ব্যবস্থা! ধাতস্ছ 
হতে না হতেই তো৷ এসে হাজির হবেন বর্ধা। তার মানে ঝড়-ৃষ্টি, মেঘলা, 
কাদা, রাস্তায় জল দাড়ানো, জোলো হাওয়া । তবে? তিনটি মাস ঘরের 
মধ্যে বন্দী হয়ে থাকা ছাড়া উপায় কী? নিত্যগোপাল তাই এই শীতের 
চারমাস, যত পারেন রোদ খেয়ে খেয়ে হাড়ের মধ্যেকার শীসটাকে পর্যন্ত 


৯২ 


কৃতজ্ঞতা নেই? জ্যাঁ 


শুকিয়ে খটুখটে করে রাখতে চান। ষ্টার ঠাকুমা যেমন কাচা আমকে রোদে 
শুকিয়ে শুকিয়ে আমসি করে রাখতেন! 

তাই--নিত্যগোপাল বোস 

বৈকালিক ভ্রমণ হিসেবে এই বেল! দুটোকেই বেছে নিয়েছেন। এতে 
ছুটি সুবিধে,_ প্রথম, রোদটি থাকে চড়া, যাতে ছাড় ভাজা-ভাজ! হতে পারে। 
আর দ্বিতীয়, ফেরার সময়টাও রোগ-রোদ থাকে। পাঁচটা বাজ! মানেই তো 
হিম পড়তে শুরু হওয়।। 

তাছাড়া _এ সময় লেক-এর ধারটি থাকে নির্জন-নির্জন, হুট-ছাট ভাইনে 
বায়ে সামনে পিছনে কেউ ছায়া ফেলে ফেলে রোদে বিশ্ব ঘটাতে আসেনা 

বাড়িতে নিত্যগোপালের ঘরটি সবসময় হীটার ছেলে গরম রাখা হয, 
এসেই সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েন তিনি, সকালে রোদ ওঠার আগে আর 
সে ঘর থেকে বেরোন না। বেরোবেন কি, ঘরে ঢোক! মানে তো শুধু ঘরে 
ঢোকাই নয়, বিছানার মধ্যে ঢুকে পড়া তো! রোদে গরম করে রাখানো৷ তিন- 
চার খানা! লেপ-কম্বলের নীচে নিজেকে চালান করে ফেলেন। 

রাত্রে ওই বিছানার ধারেই ছোট টেবিল এনে খেতে দেওয়া হয় 
নিত্যগোপালকে, টেবিলেই বাটির গরম জলে মুখ ধুয়ে ফেলেন হাত ধোয়ার 
প্রশ্ন নেই, গ্লাভসপরা হাতেই চামচ দিয়ে তুলে তুলে খান। রান্নার লোক কেষ্ট 
কুটিগুলো' কেই ছিঁড়ে ছিঁড়ে মাংসর বোলে ডুবিয়ে রাখে, খাবার সময় গরম 
করে দেয়।...শীতের চারমাস এই পদ্ধতি নিত্যগোপালের। মাংসটাও রোজ 
চাই, ওতে নাকি ঠাণ্ডার ধাত কমে। কিন্তু এমনি তীর স্থান্থ্য-ভাগ্য যে 
এতো সাবধানতাতেও নিজেকে শত্রুর হাত থেকে বাচাতে পারেন না 


ছজনে মিলে 


খাবে? দাদু, তুমি ফ্রীজের জল খাওনা৷ কেন ?৮*.*আর এই বেড়াতে 
বেরোবার সময় ? দেখতে পেলেই হি হি করে বলে ওঠে, “দাদু, তোমায় ঠিক 
ভাল্লুকের মতন দেখাচ্ছে। দাদু, তোমায় ভোদড়ের মত দেখাচ্ছে” 

ওর কথা অবশ্য কেয়ার করবার কথা নয়, তবু বেরোবার সময় ওর 
সামনে না পড়লেই বাঁচেন নিত্যগোপাল। কিন্তু ক'দিনই বা বাঁচতে পান? 
ওতো আর দুপুরে ঘুমোয় না! সকালবেলাই তে স্কুলের বালাই মিটে যায়, 
সার! দুপুর ট্রাইসিকল চড়ে বাড়ি পয়নষ্র করে বেড়ায়। 

আজকেও নিত্যগোপাল যেই সাজগোজ সমাপ্ত করে ঘর থেকে বেরোচ্ছেন, 
বারান্দার কোনদিক থেকে যেন হুড়মুড়িয়ে সাইকেল নিয়ে সামনে এসে পড়ে 
বলে উঠল, “হি হি হি, দাদু তোমায় ঠিক-_বুদ্ধুভূতুমের মতন দেখাচ্ছে ।” 

হলেই ব! নাতি, কথা শুনে আহ্লাদ পেলেন না'নিত্যগোপাল, রেগেমেগে 
বললেন, “আর তোমায় ? তোমায় দেখাচ্ছে একটি তালপাতার সেপাইয়ের মত, 
বুঝলে? ঠিক তালপাতার সেপাইটি !......আচ্ছা__এই হাড়কাপানো শীতে 
স্যাণ্ডে গেঞ্জি পরে ঘুরে বেড়াবার মজা! টের পাবে।” 

বলেই গামবুট পরা পায়ে দম দম করে বেরিয়ে পড়লেন। রোদটাকে 
তো ধরতে হবে গিয়ে ।-..নিত্যগোপালের বাড়ি থেকে লেক খুব কাছে হলেও, 
এসে পৌছেই একট! বেঞ্চে বসে পড়ে কিছুক্ষণ ঝিম মেরে বসে রইলেন, 
যেমন রোজ থাকেন। পোষাকে আর নিজস্ব ওজনে ভারটি তে! কম নয়, 
টেনে তো৷ আনতে হয়েছে ! 

এ সময় খালি বেঞ্চ পাওয়। যায়। আস্তটাই দখল করে বসে থাকেন 
নিত্যগোপাল বোস। একটু বিশ্রাম হয়ে গেলে মুখ তুলে সুর্যের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে গুণে গুণে বত্রিশটি হীচি হাচেন। নিত্যগোপালের এটি নিত্য অভ্যাস। 
এ নাকি একটা ব্যায়াম, এতে ফুসফুন ভাল থাকে । 

হাচির পর চারবার চারমুখে৷ হয়ে একশে৷ ফুট করে হাটেন, কারণ 
শরীরের সব দিকে সমান পরিমাণে রোদ লাগানো দরকার। নচেৎ ফট্‌ করে 
ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। | 


৯৪ 


ছ জনে মলে 


আজও হাচির পর হাটতে শুরু করেছেন। কিন্তু আজ অযাত্রা_ পূর্ব 
দক্ষিণটি হওয়া মাত্রই, কোথ। থেকে হুটো| ফচ্‌কে ছেলে সামনে এসে হাজির । 
তোর! কী করতে এসময় এখানে রে বাপু? একটাও ফেরিওলা এসেছে 
এখন? তবে? তা এসেছিস এসেছিস, নিজেদের পথে যাঁ! তা নয়, পথ 
আগলে দাড়িয়ে হি হি করে বলে উঠল কিনা, “ও এক্ষিমো দাছু। এই 
গ্রীনল্যাণ্ড থেকে এসে নামলেন, না সেখানে যাচ্ছেন ?” 

উঃ! কী-সব ছেলেপুলে হয়েছে আজকাল ! 

পা গুণে গুণে ফুট মাপেন, গোণার ভুল হয়ে গেল। রেগে বলে 
উঠলেন, *শ্রীনল্যাণ্ড কেন, উত্তর মেরুতে যাচ্ছি। তোমরা যাবে?” 

“ন! দাদু । অতো পোষাক কেনার পয়সা নেই”__বলে হি হি করে 
চলে যায় ছেলে ছুটো।--*.-.মেজাজ খারাপ হয়ে গেল নিত্যগোপালের। আটানব্বই 
ফুট পর্যন্ত হয়েছিল, ন। নিরেনববই ফুট তা? মনে পড়ল না। কি আর করা? 
গৌজামিল করেই ভেবে নিলেন আটানববই। বরং বেশী হওয়া ভাল তে! কম 
হুওয়। ভাল নয়।......কিন্ত আজ অপয়| দিন। 

যেই না ফিরে এসে “নিত্যকর্মপদ্ধতি” অনুসারে গুণ-গুণ করে স্বর 
ভাঁজতে বসেছেন, কোথা৷ থেকে একটা নীল র্যাপার গায়ে দেওয়া মন্বলি মত 
লোক এসে নিত্যগোপালের বেঞ্চেতেই চেপে বদল। যেন তল্লাটে আর বেঞ্চ নেই! 

স্থরর্ভীজা৷ তো আর মুগুরভাজ! নয় যে, লোকের সামনে চালানো যাবে? 
থামিয়ে ফেলতে হলো, অথচ এটিও একটি ব্যায়াম। স্থর ভাঁজলে স্বরনালী 
ক্লীয়ার থাকে, একথা বলেছিলেন নিত্যগোপালের বড় জামাইবাবু । তা? বাড়িতে 
তে| হবার জো .নেই। কোথা থেকে শুনতে পেয়ে বিচ্ছু পাড়া জানিয়ে 
হাততালি দিয়ে উঠ্‌বে “দাদু গান গাইছে! দাদু গান গাইছে!” 

উঃ! ঘরে বাইরে বিদ্ব। 

মানুষ যে একটু নিজের মত থাকবে, তার উপায় নেই। দুটো 
জামা-কাপড় পরবেন,__চেয়ে নয়, চুরি করে নয়, নিজের পয়সায়, তাতেও 
ঠাট। সইতে হবে। মানুষ জাতটার স্বাধীনতার কী অভাব! 


৯৬ 


কৃতজ্ঞতা নেই? আ্যাঁ 

পাশের লোকটার দিকে কট্মট করে একবার তাকিয়ে নিত্যগোপাল 

বেঞ্চের এধারে সরে বসলেন। কিন্তু লোকট| কী মান-মর্যাদাহীন ! এই স্পষ্ট 

অপমানেও লজ্জা না পেয়ে, একগাল হেসে বলে উঠল, “মেসোমশাইয়ের বুঝি 
খুব সদিকাসির ধাত ?” 


মেসোমশাই ! 
আদর কাড়াবার জায়গ! পায়নি। 
রাগে সাতটা জাম! আর ছাল চামড়া রক্তমাংসর তলায় অবস্থিত হাড়টা 


৯৭ 


১৩ 


ছ জনে মলে 
ভুলে গেল নিত্যগোপালের । কড়া গলায় বলে উঠলেন, “আমার কী ধাত, 
সেট! জেনে আপনার কিছু দরকার আছে ?” 

“আপনি তো বলতেই হবে। 

আমলটা তে! নিত্যগোপালদের নয় যে মফম্থলি মার্কা লোক দেখলে 
তুই তুমি করবেন। ত! আপনি বললে কী হবে? ভঙ্গীটা তো মান্যের নয়। 

লোকটা কিন্তু এতেও না৷ দমে বলে উঠল, “মেসোমশাই কী রাগ 
করলেন? তবে থাক__” 

নিত্যগোপালের ভুরুট! কুঁচকে যায়। 

তবে থাক মানে ? 

বিরল গলায় সেই প্রশ্নটাই করেন। “মানে?” 

লোকটা ছুঃখু ছুঃখু গলায় বলে, “মানে একটা ওষুধের কথা৷ বলছিলাম । 
মোক্ষম টোটকা । তা আপনি বিরক্ত হচ্ছেন ।” 

নিত্যগোপাল এখন একটু নরম হুন। 

__বিরক্ত হবে| কেন? তবে হঠাৎ ওষুধের কথা? কিসের ওষুধ, 
কী বৃত্তান্ত ? 

_ বৃতান্তের কিছু নেই। সাক্ষাৎ ধন্বন্তরীর সর্বব্যাধিবিনাশক ওষুধ !-:-. 
ফুলপুরের ফকির গাজীর সেই টোট্কায় আপনার গিয়ে ভূভারতে যতরকম 
অস্তুখ আছে সব ঠাণ্ডা । 

নিত্যগোপাল অবিশ্বাসের গলায় বলেন, “আমার অস্থখ সারবার নয় 2 

_ওইতে|। আপনারা শহুরে লোক ভূত ভগবান দৈব অদৈব সবেতেই 
অবিশ্বাদ। কিন্তু শাস্ত্রে কী বলেছে? বিশ্বাসে মিলায় হুরি_ রব অতটুকু 
শিশু, শুধু বিশ্বাসের জোরে__তা। আপনি ঘখন_ 

নিত্যগোপাল তাড়াতাড়ি বলেন, “আরে বাবা, তেমন কিছু শহুরে- 
সাহেব আমি নই। দরকারে পড়লে ভূত ভগবান পীর ফকির সবই মানি । 
তবে চিরজীবন তো দেখলাম । ওষুধের ওপরই আছি। কই, কিছুইতো-৮ 

লোকটা হঠাৎ দুঃখভাব ছেড়ে উত্তেজিত হয়, “চিরজীবন ওষুধের ওপরই 


৯৮ 


কৃতজ্ঞতানেই? আ্যাঁ 
আছেন ? অথচ ফুলপুরের ফকির গাজীর ওষুধটা একবার পরীক্ষা করে দেখতে 
ইচ্ছে হলনা ? আশ্চর্য! শহরের লোকের তো এই-_ডাক্তারের হাতে মরবে, 
তৰু সাধু সন্তর হাতে বাঁচতে চাইবেন ।” 

নিত্যগোপালও উত্তেজিত হন, “কী মুস্কিল । কে বলেছে বাঁচতে 
চাইনা? বাঁচবার জন্যেই ত’ মরে যাচ্ছি। কিন্তু কোথায় আপনার সেই 
ফুলগাজীপুর আমি জানি? নামও তে! শুনিনি কখনো ।” 

__ফুলগাজীপুর নয় মেসোমশাই, ফুলপুরের গাজী | একটু মন দিয়ে 
শুনবেন তো? আমার আবার এমন স্বভাব, কারো কষ্ট দেখলে চুপ করে 
থাকতে পারিনা ।..---*এই তো সেবার, আমার এক মামা হাপানিতে ভুগে 
হাড়দার, টোটকা! শুনে হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন, জোর করে ধরে নিয়ে 
ফকির গাজীর সামনে বলিয়ে দিলাম, ব্যস-হাপানির হাপ ‘বাপ-বাপ? করে 
চলে গেল। এখন মাম! ডনবৈঠক করছেন, দু'মনী বস্তা তুলছেন। 

নিত্যগোপাল আরো উত্তেজিত হুন। “শুধু সামনে গিয়ে বদতেই 
সেরে গেল ?” 

_ প্রায় তাই। শুধু একটি শেকড় একটু পুড়িয়ে নাকের সামনে 
ধরলেন। ব্যদ। 

নিত্যগোপাল এখন হতাশ হতাশ ভাবে বললেন, “কিন্তু আমার তো 
হাঁপানি নয়। শুধু ঠাণ্ড৷ লাগার ধাত!” 

_কী আশ্চর্য! আমি কি বলেছি শুধু হাঁপানি সারান? বললাম 
না, ভূভারতে যত ব্যাধি আছে__কলের! বসন্ত টাইফয়েড টি-বি বাত ব্লাড- 
প্রেসার জ্বর ডিসেপ্টনি, লিভার পীলে, হাচি কাসি_ 

__বলছেন ? 

নিত্যগোপাল নিজেই এবার লোকটার কাছে সরে বসে বলে ওঠেন, 
“সত্যি সারে ?” £ 

__না হলে কি আমি আপনার কাছে বাজে কথা বলছি মেসোমশাই ? 
আমার নিজের চোখে দেখা । এজন্মে তো বটেই, আগামী তিন জন্মের মতও 


৯৯ 


ছ জনে মলে 


সদ্দি-কাসির ধাত সেরে যাবে। এইতো গত সেপ্টেম্বরে আমার এক বন্ধুর 
বাবাকে নিয়ে গেলাম, শেকড়টি পুড়িয়ে নাকের কাছে আনতে যা দেরী । 
সদি-কাসি গলাব্যথা নাকের জল চোখের জল সব চৌ করে ভেতর থেকে 
সড়াৎ করে বেরিয়ে এসে সোজা মাথার ত্রহ্মতালু ভেদ করে উঠে গেল। 

নিত্যগোপাল করুণ মুখে বলেন, “তার কি আর আমার মত এতো-_” 

পরোপকারী ভদ্রলোক টান্টান গলায় বলে ওঠেন, “আপনার মত ? 
আপনার থেকে অনেক শোচনীয় অবস্থা ছিল তার। তিনি না, মে-জুনেও 
ফুটন্ত জলে চান করতেন” 

-_-ওকথা আবার আমায় শোনাচ্ছেন কী ?__নিত্যগোপাল বাধা দিয়ে 
বলেন, “সে তো আমিও করি।” 

_ আরও শুনুন। বর্ষার তিনমাস, আর শীতের চারমাস তিনি আদৌ 
চান করতেন না 

নিত্যগোপাল অধৈর্ধ গলায় বলেন, “সে তো আমিও করি না” 

_ আহা, আরো শুনুন না 

লোকটা হাত নেড়ে বলে, “সারা বছর তিনি গরম জল খেতেন-_”» 

নিত্যগোপাল দারুণ অধৈর্য হয়ে বলেন, “রানীগঞ্জে কয়লার গল্প । 
আমার বাড়িতে আমার জন্যে সর্বদা ছুটে ফ্লাস্কভতি গরমজল মজুত থাকে, 
যাতে একবারও না” 

_র্দাড়াননা, এখনো শেষ হয়নি । তিনি না কি তার ঘরের ভেন্টিলেটার 
ছুটো কাঠ মেরে বৃজিয়ে দিয়েছিলেন 

নিত্যগোপালের সহিফ্ণুতার সীমা অতিক্রম করে যায়। প্রায় খি চিয়ে 
বলে ওঠেন, “তিনি ভারী বাহাছুরী করেছিলেন। আমি তো সিমেন্ট দিয়ে 
বুজিয়ে রেখেছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী হলে! ?” 

কী হলো? 

লোকটা আহ্লাদেভরা৷ গলায় বলে, “এখন তিনি এই জানুয়ারিতেও 
স্তাণ্ডে গেঞ্জি পরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, রোজ ভোরবেলা ঠাগডাজলে চান 


৯০০ 


কৃতজ্ঞতা নেই? আ্যাঁ_ 


করছেন, রাতে খোলা বারান্দায় ঘুমোচ্ছেন, আইসক্রীম মালাই কুলগী 
খাচ্ছেন__” 

_ বুঝেছি! বুঝেছি। সর্বদা আইসব্যাগ মাথায় চাপিয়ে, ভিজে তোয়ালে 
বুকে বেঁধে বেড়াচ্ছেন তিনি । কিন্তু সেই ফুলপুরটা! কোথায় সেটাই বলুন ? 

_ আমায় ‘আপনি’ বলবেননা মেসোমশাই, আমি আপনার ছেলের বয়সী । 

_ আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে। তা সেই ফকিরের ঠিকানাটা__ 

ঠিকানার কিছু নেই। স্টেশনে নেমেই দেখতে পাবেন। সেখান 
থেকেই রুগীর আর' রুগীর আত্মীয়ের লাইন পড়ে গেছে। বললে বিশ্বাস 
করবেন কি না জানিনা নিজের চোখে দেখা । একটা একপেয়ে লোক 
খোঁড়াতে খোড়াতে ফকির গাজীর কাছে গেল, আর পাঁচমিনিট পরে লাফাতে 
লাফাতে ফিরল-_ 

বুঝছি, সবই বুঝতে পারছি। বিশ্বাও করছি। নিশ্চয় কোনে! 
অবতার এসেছেন। কিন্তু স্টেশনে যে নামবো, তা সেই স্টেশনটা কী? 

_-কী অদ্ভুত! বললাম না, ফুলপুরের ফকির গাজী। তা ফুলপুরে 
যেতে কি আপনি কীটাপুরে নামবেন ?:-.-*"কলকাতায় আসতে কানপুর ?------ 
এইতো গত অগস্ট মাসে আমার এক ভাগ্নের শ্বশুরকে পাঠালাম। কিছু 
খেয়ে হজম হতন!| ভদ্রলোকের । জল খেয়ে জল হজম হয়না, না খেয়ে খেয়ে 
চড়াই পাখি। যেদিন ওখান থেকে ঘুরে এলেন, তার পরদিন থেকে বাজারের 
চপ কাটলেট মাংস পরোটা-_খাচ্ছেন। এখন ইয়া শরীর । 

__আরে বাবা, সবই তো বলছ, কিন্তু ফুলপুরট| কোথায় সেটা তো বলছ না। 

-ইপ। কী বলছেন মেসোমশাই। বলব না তো যেচে আপনার 
কাছে এলাম কেন? মনটা পরোপকারী বলেই তো! ? আমার এক প্রতিবেশী, 
হঠাৎ একদিন বলা নেই কওয়া নেই পাগল হয়ে গেল-_ 

‘_ _পাগল হয়ে গেল? না বলে কয়ে? | 

_তবে আর বলছি কি? রাত্রে বেশ খেয়েদেয়ে শুয়েছে, সকালবেল! 

উঠে ধেই ধেই নাচ। 
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_তআ্যা। 

__ সেইতো, শুনুন না-_ডাক্তার কবরেজ হোমিও হেকিমি, মাছুলি 
কবচ কিছু বাকি রাখল না, নাচন আর থামেনা। আমি তে! মেসোমশাই 
সমানে ফুলপুরের কথা বলে চলেছি, সেটা আর তার! কানে নেয়না। শেষমেষ 
একদিন তার দাদা এসে বলল, ফুলপুরটা কোথায় ভাই? 

নিত্যগোপাল তাড়াতাড়ি বলেন, “আমিও তে! তাই জিগ্যেস করছি 
বাবা, ফুলপুরটা__ 

_ আঃ মেসোমশাই কাহিনীর শেষটা শুনুন? বলল এসে। আমিও 
বলে দিলাম__ 

নিত্যগোপাল আরে! তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, “কী বলে দিলে?” 

_ বলে দিলাম, এখন কেন? প্রথমে যখন বলেছিলাম তখন তো 
‘তারপর অনুনয় বিনয় করাতে দিলাম বুঝিয়ে, ব্যস । সন্ধ্যেবেলা ফিরে এলো 
মানুষ একেবারে সহজ সুস্থ । দেড়মাস ধরে যে নেচেছে মনেও নেই। 
বলল কি__ | 

_ বুঝতে পেরেছি কী বলল। কিন্ত তুমি বাবা একটু তাড়াতাড়ি 
বলে দাও ফুলপুরটা! কোথায়। আমার আবার ঠাণ্ডা লেগে যাবে। রোদ 
পড়লেই তো৷ হিম পড়বে। 

_ ঠাণ্ড। লাগার কথা৷ বলছেন? 

পরোপকারী লোকটি একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলে ওঠে, “ইচ্ছে 
করলে আপনি আজই রাত্রে শুধু গেঞ্জি গায়ে দিয়ে ফুলফোর্সে পাখা খুলে 
শুতে পারেন।” 

তার মানে? 

নিত্যগোপাল গ্নাভন্পরা হাতে লোকটার কাধটা যতট! সম্ভব জোরে 
চেপে ধরেন। 

_ মানে আর কি? এখনই চলে যান না ফকির গাজীর আস্তানায় । 
চিকিৎসা তে| এক মিনিটের । 
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নিত্যগোপাল প্রায় চেঁচিয়ে ওঠেন, “চলে যান মানে? চলে অমনি 
গেলেই হলো? আমি জানি সেই ফুল ফকিরের আস্তানাটা কোথায় ?” 

_ ফুল ফকির! আঃ, মেসোমশাই? এইটুকু মুখস্থ করতে পারছেন 
না? ফুলপুরের ফকির গাজী, বুঝলেন? এই নামেই বিখ্যাত তিনি। 

হয হ্যা, করেছি মুখস্থ-_ফুলপুরের ফকির গাজী । এইতো? এখন 
বল সেই ফুলপুরট! কোন লাইনে? কতদুরে__ 

__কতদুরে ? 

লোকটা অবহেলায় বলে, “দূর আবার কোথা? এইতো _হাওড়া থেকে 

বড়জোর মাইল আন্টেক ৷” 


“আয. ত্য! আয |” 

উপায় থাকলে ক্প্রাঙের মত ছিটকে উঠতেন নিত্যগোপাল, উপায় 
নেই বলেই বালির বস্তার মত একবার উঠেই, আবার ধপাস করে বসে পড়ে 
আর্তনাদ করে উঠলেন, “এই নাকের কাছে বিশল্যকরণী আর আমি সারাজীবন 
নাকের জলে ভাসছি। কালই চলে যাব। অত কাছে যখন, গাড়িতেও তো 
যাওয়া যায়। যায় না?” 

_ গাড়িতে ঘাওয়া যায় না? 

নিত্যগোপালের নতুন পাওয়া! শালী-পো একটু করুণার হাসি হেলে বলে, 
ধ্যাওয়া যায় না তো যতসব রাজা-মহারাজা জজ ম্যাজিস্ট্রেট, কোটিপতি 
বিজনেসম্যান, তাবড় তাবড় দিনেমা৷ স্টারের! যাচ্ছেন কিসে? লোকাল ট্রেনে 
ঘস্টাতে ঘস্টাতে? গেলে বুঝবেন কারা সব আসে। কী সব মারকাটারি 
গাড়ির লাইন। 

_। আমার আর দেরী সইছেনা বাবা। তুমি তাড়াতাড়ি রাস্তার 
ডিরেকশানট! দিয়ে দাও । মারকাটারি না হোক, গাড়ি একটা আছে আমার । 
জামাইয়েরও একটা-_ 

_ তাতো থাকতেই পারে মেসোমশাই। গাড়ি একখান! আজকালকার 
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দিনে কার না থাকে? তবে কথ! হচ্ছে, প্রথম দিন ট্রেনে যাওয়াই ভাল। 
রাস্তা গোলমাল হবার ভয় থাকবে না। 

নিত্যগোপাল সন্দেহের গলায় বলেন, “প্রথমদিন মানে তুমি তে! বললে 
একদিনেই” 

_ আহা হা, তাতো বলেইছি। একদিন কেন, একমিনিটের তে 
ব্যাপার। কিন্তু সেরে যাওয়ার আহলাদে পূজে! দিতে আসে না লোকে? কী 
গাদ! গাদা পূজে| পড়ে। মানুষ তে। আর অকৃতজ্ঞ নয়! 

নিত্যগোপাল অপ্রতিভ গলায় বলেন, “বুঝেছি। তাহলে প্রথম দিন 
ট্রেনেই যাব। কাল সকালেই মানে রোদ ওঠার পর ফাস্ট বে ট্রেন পাবো। 
তুমি তাহলে তাড়াতাড়ি বলে দাও সেই ফুলপুরটা কোন লাইনে, কোন 
বরাবর__” 

_-বলে তো আমি দিচ্ছি, তবে টিকিট কাটতে আর কাউকে পাঠাবেন 
মেসোমশাই। হাওড়া স্টেশনে ল্যোকাল ট্রেনের টিকিটে যা লাইন = 

-__আরে বাবা» ও নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না। ঢের লোক আছে 
আমার, তুমি শুধু ফুলপুরের হদিসটা__ 

__হদিদ আবার কী? জলের মত সোজা__ইয়ে কটা বাজল একটু 
দেখুন তে| মেসোমশাই-_একটু তাড়া আছে। 

তাড়া থাকলেই বাচেন নিত্যগোপাল। তাড়াতাড়ি ঠিকানাট। বলে চলে 
যায়, আর কথ বাড়ায় না। তাই কোটের বুক পকেট থেকে ঘড়িট! বার 
করেন। দস্তানাপরা হাতে ঘড়ি বাঁধা তো অস্থবিধে। 

বার করে দেখে বলেন, “তিনটে বাইশ--” 

যা! ডকুমেন্টারিগুলে। হয়েই গেল__ 

ওর তো আর স্প্রীঙের মত ছিট্‌কে ওঠায় অস্ুবিধে নেই। তাই ছিট্‌কেই 
ওঠে, আর উঠেই ছুটুতে থাকে-_“পিনেমার টিকিট কাটা ছিলে।।” 

নিরুপায় নিত্যগোপালও তার গামবুট-পরা পায়ে তার পিছু পিছু ছুটতে 
থাকেন, “ফুলপুরের ইয়েটা বলে গেলে না? কোন লাইন ?” 
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নীল র্যাপার ছুটতে ছুটতে বলে, “আসল বই আরম্ভ হয়ে গেল বো-ধা-য় 1৮ 
বলতে বলতে ছোটে। 

নিত্যগোপালও ছোটেন, নীল র্যাপারের ছায়া লক্ষ্য করে__আচ্ছা 
«লোঃলোঃলোক তোঃ! আসল ক£কঃ-কথাট! বলে যাবে তোঃ।” 

কিন্তু একটা বস্তা! বয়ে নিয়ে কত ছুটতে পারে একজন ষাট বছরের 
ভদ্রলোক? ক্রমেই পিছিয়ে পড়েন। নীল র্যাপার চোখের সামনে থেকে 
অন্তহিত হয়ে যায়, চোখের সামনে একটা কালো! চাদর। নিকষ কালে! । 
কোন লক্ষ্যে ছুটবেন তবে? তবু টেঁচাতে টেঁচাতে ছোটেন, “ফু-ল-পু-র-টা 
কৌ-থা-য়__» হঠাৎ একটা ভারী জিনিস জলে পড়ে যাওয়ার ঝপাৎ শব্দ পেলেন 
নিত্যগোপাল। 

কিসের শব্দ? কী পড়ল জলে? 


কালে চাদরট। যেন ক্রমেই পৃথিবী ঢেকে দিচ্ছে। 

সেই অন্ধকারের মধ্যে অনেক কলকোলাহল শুনতে পেলেন। অনেকের 
গলার শব্দ......কাঁরা যেন সব টেচাচ্ছে'**...৫মৌষ__মো-**"*'একটা। মোষ 
ক্ষেপে ছুটে আসছিলো __মারা যাবে.....মারা যাবে... "আহা কেন্টর জীব". 
সুইমিং ক্লাবের ছেলেদের ডাকো, যদি বোটে করে তুলতে পারে...” 


ওঃ! তখন ওই মোষটা পড়ার শব্দ হয়েছিল! 

নিত্যগোপাল আচ্ছন্নের মধ্যে ভাবলেন, কিন্তু আমি কোথায়? আমার 
চারদিকেও তো জল। নাকের কাছে জলের গন্ধ পাচ্ছি।.''"' “তারমানে আমিও 
পড়ে গেছি। 

ভারী দুঃখ হল নিত্যগোপালের ৷ 

একটা মোষের জন্যে এতো হৈ চৈ করছে সবাই আর তিনি 
ভীনিত্যগোপাল বোস রিটায়ার্ড সাব্জজ, তার জন্যে কারো মায়ায় নেই! 

দুঃখে রাগে চোখে আরো অন্ধকার দেখলেন নিত্যগোপাল, তারপর আর 
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কিছুই দেখতে পেলেন না। দেখতে পেলেন না, শুনতে পেলেন না, বুঝতে 
পারলেন না । 

জানতে পারলেন না, তিনি কোথায় আছেন, কেন আছেন, আদৌ 
আছেন কি না। 


কত সময় গেল কে জানে ।:...".কখন কী সুত্রে চোখের সামনে থেকে 

সেই কালো চাদর সরে গেল কে জানে, হঠাৎ একসময়, চোখ খুলে দেখতে 
পেলেন নিত্যগোপাল, তিনি নিজের ঘরে শুয়ে আছেন, আর খাঁটের চারধারে 
অনেক লোকজন । চেনা, অচেনা অনেক মুখ । 

কে এরা? 

নিত্যগোপাল কি তাহলে মারা গেলেন? এরা সবাই তীকে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থ। করছে? তাই হবে। আমি নিশ্চয় বেঁচে নেই। ন! হলে আমার 
শরীরটা এতে| হালক! লাগছে কেন? মাথা থেকে পা অবধি কোথাও কোনো? 
ভার নেই। ঠিক, ঠিক! মৃত্যুর পরে শুনেছি আত্মাটা হালকা হয়ে, দেহ ছেড়ে 
উঠে পড়ে। বিছানায় যাকে শুয়ে থাকতে দেখছি সেটা তাহলে আমার 
ছাড় দেহ! 


ইন! এই দেহটাকে এক্ষুণি সবাই মিলে খাটে চাপিয়ে নিয়ে গিয়ে 
ও! আর ভাবতে পারেন ন! নিত্যগোপাল। 

নিজের শোকে নিজের চোখে জল আসে তীর 1-.-"" 

কিন্তু কখন মরলাম? 

কেনই ব! মরলাম? 

কিছু মনে পড়ছে না কেন? 

কিন্তু, কিন্তু-*..'সত্যিই কি মরেছি? 

কিন্তু সবই তে বুঝতে পাচ্ছেন, টের পাচ্ছেন। 

এইতে৷ বিচ্ছু গুটি গুটি এসে তার বোজা চোখের পাতা টেনে টেনে, 
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বলছে, “ও দাছু। তুমি আবার মরে যাচ্ছে কেন, এক্ষুনি তো একবার বাচলে।” 

ঘরে অনেক গলার হো! হো হাসি শুনতে পেলেন নিত্যগোপাল। 

কারা অমন হেসে উঠল? 

চোখ তাকালেন। 

গোটা চার পাঁচ ছেলে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে হাসছে । কী পরে রয়েছে 
ওরা? সাঁতার কাটবার জাম! £ এই ঠাণ্ডায়! মরতে চায় নাকি? 

ওদের কি আচ্ছা করে বকে দেওয়া উচিত নয়? 

বকতে গেলেন, চেচাতে পারলেন না। 

এগিয়ে এলে! বড় ছেলে, বলল, “বাবা, এরা হচ্ছে সুইমিং ক্লাবের 
ছেলে। এরাই আজ তোমায় বাঁচিয়েছে। ভাগ্যিস তখন ছিল সবাই ।” 

ছেলেগুলো হৈ হৈ করে বলে ওঠে, “আরে তখন কি জানি দাছু জলে 
পড়েছেন আপনি ৭......সবাই টেচাচ্ছে মোষ! মোষ! বোটে তুলতে গিয়ে 
দেখি এই কাণ্ড ।......তা লোকের দোষ নেই দাছু, আ্যাইসা মাল গায়ে 
চাপিয়ে জলে পড়েছিলেন। ভিজে একেবারে ষোল মণ। হাঁতী বললেও : 
মানিয়ে যেত। টেনে তুলতে-_ও !” 

আবার হাসি, “দাদুর মাথা থেকে পা! অবধি খোশ! ছাড়াতেই তো! 
ঘণ্টা খানেক লেগেছে । একটা করে খুলি, তার নীচে আর একটা, সেট! 
খুলি আর একটা 1....**এরপর আপনি আমাদের ক্লাবের মেম্বার হয়ে পড়ন দাদু। 
আপনার যখন এরকম হঠাৎ জলে পড়ার অভ্যাস।""."*াতার জেনে রাখা ভাল ।” 

আবার হাসি।__এতো হাতেও পারে ছেলেগুলো । 

হাসি জিনিসটা না কি স্বাস্থ্যের লক্ষণ। ত! ওদের দেখলে বিশ্বাম 
হচ্ছে। বললেন, “এদের সব ভাল করে মিষ্টি খাইয়ে দাও বৌমা । তোমাদের 


মস্ত উপকার করেছে।” 


ছেলেরা বলে উঠল, “শুধু মিষ্টি মানে? আজ তো আমাদের এখানে 
ডিনারের ব্যবস্থা হয়ে গেছে। মুরগী, ফ্রায়েড রাইস, গলদা! চিংড়ির কারি-_ 

বাড়ি থেকে ভদ্রলোক হয়ে আমি।” 
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চলে গেল হাসতে হাসতে। 

ওরা চলে গেলে নিত্যগোপাল বললেন, “আমার জামা জুতো ছাড়াতে 
এক ঘণ্টা লেগেছিল ?” 

_ বেশী তে। কম নয় বাবা। 

_-ওই অতক্ষণ ভিজে জামার ভার ? 

_ জামা কি? বস্তা বলুন। ভিজে তো জামার বস্তা হয়ে গেছে। 

_ সেই জল বুকে বসেছে? 

_-তা তো বসেইছে। 

_ তবু আমি বেঁচে রয়েছি ? 

-_ রয়েছেন না? 

_-এটা আমার মৃতদেহ নয়? 

এখন বাড়ির লোকেরাই হেসে ওঠে। 

নিত্যগোপাল বলে ওঠেন, “আমার গায়ে শুধু একটা গেঞ্জি? 
" একখানা লেপ?” 

_ ডাক্তার বলে গেছে এইভাবে রাখতে । 

নিত্যগোপাল রেগে আগুন হয়ে বলেন, “তাতে! বলবেই। আমার 
নিউমোনির। হলে তে! তারই লাভ। শীগগির আমায় গরম জামা এনে দে।” 

_ সে সব তো ছাদে পড়ে আছে, কাল সকালে রোদ উঠলে শুকোবে। 

_-আর গরম জামা নেই আমার? 

_ খাঁকবে ন! কেন? ডাক্তার বলেছে, ওগুলো শুকোলে তবে পরতে । 
তা সাতটা দিন তে| অপেক্ষা করতেই হবে। তার আগে শুকোবে না। 


তাই করতে হল। 

সাতদিন বিনা গরম জামীয় কাটালেন নিত্যগোপাল। বলতে কি, 
ছেলে বৌ মেয়ে জামাই আর ডাক্তারের ওপর রাগ করেই এই ভয়ানক 
অবস্থার মধ্যে রইলেন । 
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_ঠিক আছে। তোমাদের কথাই থাক। বুঝবে ঠ্যালা, যখন বাড়ির 
কর্তার ডবল নিউমোনিয়া হবে। 


কিন্তু কী আশ্চর্য। কিছু হয় না। জামা শুকোবার পর তাদের আর 
পরতেই ইচ্ছে হয় না নিত্যগোপালের। 

কারণ অবাক হয়ে দেখেন তিনি, নিত্যগোপাল, আছেন অথচ তার! 
নেই। যার! তীর চিরসঙ্গী ছিল ।......সেই_-সদ্দি কাসি, গলায় ব্যথা, মাথা 
ভার, নাকের জল, চোখের জল ।:.....না, কেউ নেই। কাজেই আতম্কও নেই। 

কী হালকা! কী নতুন! 


তারপর ? 
তারপর নিত্যগোপাল আদ্দির পাঞ্জাবী পরছেন, সন্ধ্যের-হাওয়া গায়ে 
লাগিয়ে লেক-এ বেড়াতে যাচ্ছেন, সেখানে ঠেলাগাড়ির আইসক্রীম, আর 
মাথায-হাড়িওলার কুলপি বরফ খাচ্ছেন। 
আর স্থুইমিং ক্লাবে ভি হবার জন্যে কস্টিউম” কিনতে দিয়েছেন। 


ডাক্তার বলছে বিষে বিষক্ষয়। 

জলে ডুবে আর একঘণ্টা ভিজে পোষাকে থেকে, চিরকালের ঠাগালাগার 
ধাত বিলকুল সেরে গেছে। নিত্যগোপালের কিন্তু ধারণ! অন্য । 

তার মনে হয় এ সেই গাজীপুরের ফুল ফকির” না ফকিরপুরের গাজী 
ফুল।? নাকি ‘ফুল গাজীপুর ফকিরের’ টোটকার এফেক্ট । 

কলকাতা থেকে তো৷ মাইল আন্টেক দুরে । কে বলতে পারে ঠিক 
সেই সময় তিনি কারো জন্যে মন্ত্রপূত শিকড় পোড়াচ্ছিলেন কিনা, আর 
বাতাসে ভেসে সেই ধোয়৷ নিত্যগোপালের নাকের মধ্যে এসে ঢুকে পড়েছিল 
কি না। বাতাস ঘণ্টায় ক'মাইল ছোটে? মানে ছুটতে পারে? 
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নিত্যগোপালের অবশ্য কখনো পুজোটুজে। দেওয়া মাথায় আসেনা, কিন্তু 
এখন ওইটা! মাথায় ঘুরছে । 

একটু পূজো দেওয়া উচিত। 

মানুষ তো৷ অকৃতজ্ঞ নয়। 

কিন্তু দেবেন কী করে? 

ঠিকানা? 

পরে রাস্তায়, লেক-এ সর্বদা নিত্যগোপাল সেই নীল র্যাপারখানি 
খুঁজে বেড়ান। 

শীত পালালে যে চাদর র্যাপারর। বাক্পবন্দী হয়ে যায়, সেটা খেয়াল 
হয়না নিত্যগোপালের।--..তার চোখের সামনে অবিরত একখানি ছ্টন্ত 
নীল র্যাপারের কোণ দুলতে থাকে। একবার দেখতে পেলেই ছুটে গিয়ে 
সেই কোণ চেপে ধরবেন। যা ছুটে গিয়েই, এখন তো আর ছোটার 
অন্ুবিধে নেই? গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবী, পরনে মলমলের পায়জামা, পায়ে 
হালকা চটি। ছুটে যাবেন, চেপে ধরবেন। 

চেপে ধরে কী বলে উঠবেন? 

“চল বাছাধন এইবার তোমায় পুলিশে দিই ।” 

না, না, ত! বলবে না নিত্যগোপাল বোৌস। তার একট কৃতজ্ঞতাবোধ 
নেই? বলে উঠবেন, “কী হে মাণিক, সময় দেখার ছলে ঘড়িটি নিয়ে ছুট 
মারলে বেশ করলে, তার সঙ্গে বুক পকেট থেকে মানিব্যাগটিও হাতালে, 
তাতেও কিছু বলছিনা, ঘড়ি আংটি কলম মানিব্যাগ এরা তে! হারাবার জন্যেই 
জন্মায়, আর হারালে কখনোই আদায় হয়না, এ সবই জানি। কিন্তু ছুট 
দেবার আগে ঠিকানাটা৷ বলে গেলে কী হতো? ঝা? বলে গেলে কী 
হতো? মানুষের একটা কৃতজ্ঞতা নেই? ছুটতে ছুটতেও বলে যেতে পারতে 
না তোমার সেই গাজীফুলের ফকির......নাকি ফকিরফুলের গাজী-...."নাকি 
ফুলগাজীর ফকিরটি কোন লাইনে! আয? বলে যেতে পারতেন! চাদ? 
একটা কৃতজ্ঞত। নেই ?৮ 
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